而比连环杀手更可怕的是，食人魔。
此类经典角色不少。
电影《沉默的羔羊》塑造出了汉尼拔。
看上去优雅绅士，但骨子里却是凶残。
去年的网飞爆款剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》，则演绎了真实案件中的罪犯。
达莫杀人、奸尸、制作标本、食用内脏……吃了17个人。
而最近，又有一部新剧拍出了吃人的连环杀手。
不同的是，这个杀手是一名女性。
被网友称为美版《八仙饭店》，也像极了《水浒传》中的孙二娘。
今天，我们就来看看这个「美版孙二娘」——
《桃乐丝·罗奇的恐惧》
The Horror of Dolores Roach
01
一夜之间，一家原本冷清的馅饼店突然火了起来，成为网红店。
收获了许多忠实顾客。
还被探店博主专门采访。
但成功的秘诀不是超高的营销手段。
而是人肉馅。
独特的馅料让顾客们胃口大开，欲罢不能。
甚至能缓解孕妇的孕吐。
还一劳永逸。
几乎是零成本，馅饼店不必再花钱订肉。
唯一的缺陷只有大楼年久失修，血会从水管里涌出来。
殃及大楼的其他住户。
不过，不用担心会被发现。
因为住户们只会怀疑是大楼物业的管理出了差错，没有及时维修。
而这部剧还没有「藏私」，还原了馅饼制作的整个过程。
先是放血。
将尸体倒挂在房间里，方便操作。
之后，直接在尸体脖子的位置划上一刀。
然后，仔细剥离掉不能吃的部分。
比如假胸、心脏起搏器。
再经过各种常规处理，就做成了人肉馅饼。
流程相当「规范」。
那么这些尸体是哪来的呢？
显然，爆火的人肉馅饼背后，是一系列连环杀人案。
女主桃乐丝，原本在馅饼店的地下室经营了一家按摩店。
她靠着娴熟的按摩技巧，征服了顾客，生意非常好。
一切似乎都在往好的一面发展，桃乐丝也对未来抱有很大的期待。
但之后，情况却急转直下。
她的心理越来越病态，开始把这家按摩店当作屠宰场。
常常趁着按摩的机会，精准找到顾客颈动脉，将顾客绞杀。
然后把这些人肉交给她的男友，也就是馅饼店老板。
让馅饼店老板进行分尸，做成馅料。
导致许多顾客在无意之间，吃了人肉。
甚至吃的是自己家人、朋友的肉，挑战道德底线。
而桃乐丝非常享受这一过程。
在杀人的时候，会疯狂地大笑。
还有闲心想按摩床的质量。
完全沉浸在这种征服欲中。
在杀人之后。
她跟普通人一样，会惶恐。
但又立马被好闻的蜡烛吸引，慢慢放松神经。
对于她来说，眼前的享受比人命更加重要。
而她还杀红了眼。
在误以为顾客因为过敏死亡的时候。
她会觉得懊恼。
但不是为了人命的逝去，只是可惜不是自己亲手杀死的。
直到最后，她彻底杀疯，连杀8人。
02
桃乐丝杀人如麻。但许多人却对她报以同情。
剧中，一位出演由她的故事改编的舞台剧的女演员就认为，她不是变态杀人犯。
「你是大环境的受害者。」
而始作俑者就是她的两任男友。
一方面，桃乐丝之前就被男友坑进监狱，大好前途毁于一旦。
在跟馅饼店老板恋爱之前，她曾跟一个毒贩交往过。
还跟毒贩男友一起贩毒。
虽说生活是在刀尖上舔血，却十分幸福。
而在一次交易的时候。
她的罪行曝光，被警察当场抓走。
但在审讯过程中，她选择袒护毒贩男友，担下所有罪责。
默默服刑十六年。
但没想到，毒贩男友却立马翻脸。
在监狱中，桃乐丝再也打不通毒贩男友的电话。
在她出狱，回到两人当年的爱巢，期盼能再见到毒贩男友时。
却发现早已是人去楼空。
连她攒的钱都被拿走了。
之后，她更是从别人的口中得知，当年的一切其实都是毒贩男友一手策划的。
原来，为了全身而退，早已察觉被警方发现的毒贩男友直接向警方举报了桃乐丝。
因为他知道，「恋爱脑」桃乐丝不会把他供出来。
另一方面，桃乐丝杀人跟馅饼店老板脱不开关系。
一开始时，桃乐丝发现馅饼店经营不善，甚至没钱交房租，马上就要倒闭了。
这就意味着她的按摩店也得卷铺盖走人。
为了不让房东把房子收走，她只能不断讨好房东，让房东免费体验按摩。
但却只获得了一周的通融时间。
时间如此紧张，根本凑不够房租。
而在按摩的时候，还被房东不断贬低。
「如果你想生存下去，就必须付房租，像文明的成年人一样。」
她一怒之下，杀死了房东。
之后，她开始做人肉馅饼，不只是为了毁尸灭迹。
更被馅饼店老板利用，成了贯彻他邪门思想的一个工具。
「我多么想创造一种特别的口味，你知道吗？一种只属于我的口味。而你，我的桃乐丝，帮我将这个游戏提升到了一个新层面。你引领我来到了万神殿。」
她没办法，只能跟馅饼店老板合谋。
桃乐丝始终是被逼迫的。
在这种情况之下，她的犯罪似乎是一种复仇和觉醒。
在跟馅饼店老板观念不合的时候。
桃乐丝果断跑路，觉得只有按摩椅不会背叛她。
尽管馅饼店老板不断挽回，但桃乐丝没有回头。
反而直接将馅饼店老板推进了油锅。
而她并没有感到伤心，觉得一切都是自作自受。
除此之外，她还秘密调查，追踪毒贩男友的下落。
杀了他，给自己报了仇。
在整个过程中，似乎都是受害人罪有应得。
03
有人说，这是一部「反恋爱脑」剧。
因为女主的悲剧，起始于她替毒贩男友揽罪。
而她后来的几次杀人，看上去也都是被馅饼店男友逼的。
但，这其实是一种甩锅。
自始至终，桃乐丝都不是什么恋爱脑。
她也一直在利用馅饼店老板。
之所以一起犯罪，只因为馅饼店老板愿意为她背锅。
「无论这些事什么时候被翻出来，我都会保护你。」
而两人之间根本没有对待恋人的尊重。
在发现馅饼店老板小时候被爸爸女友PUA，造成童年阴影，将热油浇到自己下体的时候。
桃乐丝会心疼馅饼店老板。
但之后，还是会很刻薄。
在两人的观点产生分歧的时候。
她口不择言，拿这一点羞辱馅饼店老板。
而且，一直以来，桃乐丝都十分清醒。
在馅饼店老板触及到她的底线，将杀人案甩锅给一个小女孩的时候。
桃乐丝从中联想到了被毒贩男友陷害的往事。
不忍看一个女孩步她的后路。
于是，选择跟馅饼店老板分手，独自跑路。
而归根结底，桃乐丝会堕落成连环杀手，是因为自己膨胀的欲望。
她控制不住自己的杀戮之心，也杀死了许多无辜之人。
在她的故事被改编成舞台剧的时候。
她觉得很不公平。
所有人都获得了名声和地位。
只有她自己在东躲西藏。
于是，打算大开杀戒，杀死饰演自己的无辜女演员。
甚至会杀死对自己有恩的人。
一开始时，刚从牢里出来的她找不到工作。
而这时，她收到了朋友的帮助，去朋友妹妹的店里面试。
只是可惜，虽然有精湛的按摩技术，但朋友妹妹一听她坐过牢，就直接拒绝了。
好在，朋友自始至终都站在她身边，极力推荐她，还因此跟自己的妹妹绝交。
但桃乐丝却完全忘了这份恩情。
在朋友难受想要按摩的时候。
她误以为朋友只是利用她，想有一个可以随时给她按摩的按摩师。
两人关系随之破裂。
在朋友尝试解释，缓和关系的时候。
她根本听不进去，不断让朋友闭嘴。
之后，又因为朋友说错了一句话，就直接杀死朋友。
桃乐丝并非清清白白。
她冷血，没有一丝人性。
直到最后，还将一切怪到别人身上。
觉得是没人阻止自己才导致了悲剧的发生。
而现实中，也有这样的例子。
劳荣枝和男友连杀七人，手段令人发指。
直到2019年，终于落网。
而在法庭上，她自称是受男友胁迫和控制，是个「傻白甜」。
「我这一辈子没有杀过一只鸡，没有杀过一只鸭，我不敢去做这样的事情，我只有感恩，做人要有一颗感恩的心。」
在看到受害者的尸体照片时。
还崩溃尖叫。
「这是我生命不能承受之重。」
但实际上，她和男友一直是共谋。
而且她的逻辑非常缜密。
在案件中，劳荣枝害怕受害者报警，主动提议剪断受害者一家和邻居的电话线。
为了不被发现，还曾向男友提议，放火烧了受害者一家。
而且，根绝幸存者的证词。
在劳荣枝单独看管期间，曾多次攻击幸存者，有杀人意图。
这明显不符合受胁迫的状态。
劳荣枝的自述也不攻自破。
如今，我们迫切地想看恋爱脑复仇的爽文。
而这类女性犯罪故事似乎满足了大众的期待。
她们被爱情所困，最终又逃脱掌控，甚至完成复仇。
也因此被大众同情。
但却忽略了，害怕受伤害，是人之常情。
而极端的犯罪却从来不是。
相关：
因跑道占用 宁波机场8月8日18时前航班全部取消 中新网宁波8月8日电(记者 林波) 8月8日，据浙江宁波栎社国际机场(以下简称“宁波机场”)消息，因跑道占用原因，宁波机场当日18时前的航班全部取消。 8月7日下午，宁波机场发生外航货机着陆后滑行偏出跑道事件。 该事件发生后，宁波机场立即投入力量，在民航行业专家现场全程指导下，与航空公司一起根据拟定的航空器搬移方案作现场处置。 8月7日，宁波机场旅客滞留现场。 中新社发 高嵩摄 因波音747货..
天津：以林长制引领林草资源保护发展新格局初步形成 中新网天津8月8日电 (记者 王君妍)记者7日从天津市规划和自然资源局获悉，经过两年建设，天津市以林长制引领林草资源保护发展新格局初步形成。 图为天津市蓟州区的古树。天津市规划和自然资源局供图 据悉，天津市规划和自然资源局全力推进林草种苗工作，启动首次全市林草种质资源普查工作。以区为单元开展，利用3年时间全面完成普查工作，摸清天津林草资源的种类、数量、分布和性状等家底，为天津市林草事业发展提..
住房公积金个人证明事项将“亮码可办” 本报讯(记者时斓娜)住房城乡建设部日前印发通知，决定整合住房公积金个人证明事项，依托全国住房公积金小程序和全国住房公积金监管服务平台，在住房公积金缴存人申请开具职工缴存证明、异地贷款缴存使用证明、贷款结清证明等个人证明时，向其提供实时在线开具、后台自动查验等服务，以统一“电子码”代替原有3项纸质证明，实现住房公积金个人证明事项“亮码可办”。 通知明确，各地住房公积金管理中心按照规范的表单样式..
一地宣布连休5天！网友：太羡慕8月7日，宁蒗彝族自治县发布《关于2023年彝族“火把节”放假安排的通知》，详情如下：中共宁蒗县委办公室宁蒗彝族自治县人民政府办公室关于2023年彝族“火把节”放假安排的通知根据县人大常委会《关于统一火把节、彝族库史节时间的通知》（宁人字〔2015〕6日）中“彝族火把节放假时间定为每年农历六月二十四，全县放假3天，调休两天”的规定，2023年彝族“火把节”时间为8月10日，放假时间定为8月9日、8月10日、8月11日，周末（8..
3.2分的垃圾剧，这是来要观众命的？！内娱，每天都有新惊喜。在内娱，我们见过便秘式演技；在内娱，我们见过发疯式演技；在内娱，我们见过AI式演技；这里有抠图、假吃、滴眼药水......还有批量生产的“古代绝世美男”。或许演员不露脸出演对观众更友好。吓人虽吓人，但不膈应人。比如这种《画皮2022》而最近，内娱演技的关键热词成了另一个——油。01顶油话要从一部名为《我的人间烟火》的国产剧说起。豆瓣开分4.1。事实证明，这剧岂是池中物，播着播着就降到了3.2分..
原来不是她们不红，而是红的太早了娱乐圈的“红”是一门玄学。有些人背靠资本好乘凉，可惜大量的资源砸下去，观众缘和红运总是差了那么一点；有的人“无心插柳柳成荫”，可能捡了别人都嫌弃的活儿，谁知道一炮而红，从此成了娱乐圈的宠儿。娱乐圈有些人外形出众业务水平高，可惜就是没有一个大火的机会，被观众称为被遗憾的艺人。不过仔细回顾这些年的经历，才发现她们不是不红，而是红得太早了。01舒畅。现在的舒畅基本完全直播带货了，作品更新频率极低。在此之..
李玟离世后86岁母亲首露面 神情憔悴两位女儿陪伴在右近日，网友在香港中环某商场偶遇李玟86岁的妈妈，此时距离李玟离世，已经过去整整一个月，老人家神情憔悴，两位女儿陪伴在右。
为A17省百亿！台积电承担苹果3nm缺陷成本：安卓厂商没资格快科技8月8日消息，台积电的3nm工艺，总要有厂商去当“小白鼠”，而苹果就是第一个，且订单量巨大。据外媒最新消息称，在iPhone 15 Pro和A17 Bionic芯片推出之前，芯片供应商台积电采取了不同寻常的举措，不向苹果公司收取有缺陷的3nm芯片的费用（至少几十亿美元费用）。引入3nm等升级芯片技术需要生产大量有缺陷的芯片，直到制造工艺完善为止，这是台积电给苹果的让步，但这非常不合常规，因为台积电的客户通常需要为晶圆及..
韩国人为何不买特斯拉了：理由竟是中国生产？这锅不背韩国人都不买特斯拉的话题冲上了热搜，都是因为中国生产？从今年韩国1-6月累计销量看，现代（32.8万辆）、起亚（29.3万辆）和捷尼赛思（6.9万辆）占据了前三名，宝马（3.8万辆）和梅赛德斯-奔驰（3.5万辆）分别处于第五和第六的位置，奥迪和沃尔沃在第九和第十，特斯拉连前十都没挤得进去。充电基础设施的不足也是影响韩国人购买特斯拉的一个重要原因。尽管特斯拉的超级充电站数量在韩国有所增加，但仍然无法满足韩国消费者日常..
我在村BA当“饮水机管理员”从贵阳到凯里，开车要两个半小时。下了高速再开40多公里，就能发现道路两侧随处可见的“村BA”的元素。“欢迎来到村BA圣地”“我在村BA等你”“村BA点燃激情，追求卓越”，这些标语提醒着我，到台盘村了。作为一名去过奥运会，也采访过NBA的体育记者，村BA的火爆一直让我好奇。究竟是什么支撑着这个比赛的运作？它火爆的热度，到底可以维持多久？这其中的答案，恐怕只有到台盘村，才能有结果。全国和美乡村篮球大赛（村BA）揭幕..