原标题：从老年题材电影中消失的“生活”
自意大利新现实主义电影提出“还我普通人”之后，边缘化的人物形象逐渐显影于电影创作之中。老人、失业游民、小偷等诸多徘徊于主流视野外的人物渐次走回银幕之中。他们不再仅仅作为影片建构的一种道德符码，或是其他人物的一种扁平陪衬，而是经由他们表达对生活本身的省思。
意大利导演维托里奥·德·西卡所拍摄的《温别尔托·D》（又名《风烛泪》）被电影理论家安德烈·巴赞称为“一部纯粹的杰作”，影片讲述了一位退休老人“无所事事”的晚年生活。该片摒弃了此前电影中对于戏剧性的参照，排斥了电影创作中的“省略”，而以“零碎事件”向银幕归还老人的日常生活。电影中有一个讲述“老人睡觉”的片段，一段商业影片中两三个镜头便可展现的画面，导演却穿插着整理被褥、赶走蚂蚁、呼唤爱犬、女仆敲门等零碎事件，呈现出生活中被省略掉的内容。这段长长的“时间”，向内作用于影片，使漫长且无聊的时间与老人的风烛残年相对应，映衬人生暮年时的孤寂；向外作用于观众，使观众在“慢”的影像里体会剧中人的时间流逝，促进内心情感的绵延。
这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。
在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。
近年来，不少老年题材电影似乎有意无意地转变了处理方式，这些电影往往更加注重利用戏剧性事件在影片中形成突转。这种方式看似是回到好莱坞的叙事策略之中，实则是对生活的屏蔽。这些戏剧性的突转事件往往与“疾病”相关，如杨荔钠《妈妈！》中患有阿兹海默症的女儿、乔思雪《脐带》中患有阿兹海默症的母亲、韩延《我爱你！》中患有阿兹海默症的赵欢欣等。
老年题材电影与疾病的设置相伴本无可厚非，但诸多导演借疾病作为影片煽情的高潮戏或故事的转折点，或以疾病作为某种“隐喻”来增加影片所谓的深度，俨然遮蔽了老人生命余晖中应有的闲寂与对自身生命经验的回溯，使影片呈现得过于矫情与失真。诚如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中提示我们应当经由对疾病的了解，去了解自身及其隐喻下所蒙昧的真相。
此外，部分国产老年题材电影还在不同程度上出现了情感重心的转移，即老人的情感重心由亲情转向爱情，“黄昏恋”便是最典型的模式。最近热映中的电影《我爱你！》便沿袭了这种模式。影片设置了三组不同的“黄昏恋”：试图朝暮相守的常为戒和李慧如、相濡以沫不如相忘于江湖的谢定山和赵欢欣、情深似海却爱而不得的陈校长与仇美灵。在这三组关系中，以常为戒和李慧如彼此相遇、相识、求爱、误会、追寻的爱情故事为主线，另两组则为陪衬。然而，这份主线爱情过于浪漫化，沦为“老年偶像剧”。显然，过度的技巧与戏剧性处理，限制了影片情感的张力。值得注意的是，纵使“情不知所起，一往而深”，但老年题材电影在塑造“黄昏恋”时应保留老人应有的生命经验，警惕降格于“琼瑶”式的偶像剧情节之中。若过度依赖于快节奏的剪辑、极具煽情意味的台词与配乐、网络热词等商业电影的吸睛形式，那么老年题材影片便会失去应有的纵深感与生活的厚重感。
正如安德烈·巴赞所言“电影最终改变了生活，当然生活毕竟还是生活”。当老年题材电影沦为一种吸睛的范式，那么必然失去了生命与生活本身的厚重，倘使这种厚重感趋于式微，试问影片最终给我们留下的是什么？（作者：熊传麒）
相关：
《八角笼中》路演 王宝强与角色原型共话野蛮生长 近日，《八角笼中》导演、领衔主演王宝强，领衔主演陈永胜、史彭元，主演王迅、张祎曈、甲央求朗亮相成都路演，与现场观众分享交流，解读“冲破命运牢笼”背后的动人故事。影片根据真实事件改编，电影主人公原型恩波、朱光辉、苏木达尔基、黄粤乐、李子聪吾携俱乐部其他成员惊喜现身路演现场，以亲身经历讲述这个“生如野草，不屈不挠”的励志故事。特别友情出演赵亮，片尾曲演唱者莫西子诗也来到现场，一同分享自己真实的观影..
《鲍勃·马利》曝新预告 神还原雷鬼教父短暂一生 雷鬼乐代表人物鲍勃·马利的传记片，《鲍勃·马利：同一份爱》（Bob Marley: One Love），曝光了全新的预告。从预告伊始，雷鬼音乐的元素就开始显现，并贯穿了整个预告。在预告中，鲍勃·马利短暂的一生被讲述，被表达。他的音乐成为了他对抗社会的武器，雷鬼音乐“反拍”的特点，在这里成为了一种隐喻。整个预告将鲍勃·马利的生活和牙买加社会的变革剪辑在了一起，非常具有象征意味。本片将会聚焦到鲍勃·马利制作专辑《..
《挑战者》将揭幕威尼斯 定档9月15日北美上映！ 由赞达亚、乔什·奥康纳、迈克·费斯特(《西区故事》)主演新片《挑战者》，曝光了全新的动态。据悉，本片将会成为开幕片，揭幕本届威尼斯电影节，并将在8月30日举办世界首映。与此同时，影片也定档在了9月15日，北美上映。影片讲述了一个运动题材的故事，赞达亚饰演的女主角达西由网球运动员转当教练，并把自己的丈夫阿特由一名平庸的球手打造成了世界知名的大满贯冠军。但是阿特如今陷入了连败，为让他找回状态，达西让阿特参..
可爱度拉满！《雪豹和她的朋友们》萌化整个夏天 继上海国际电影节火爆展映并一举斩获最受传媒关注荣誉后，《雪豹和她的朋友们》近期再次扩大了自己的“朋友圈”——吴京、沈腾、郭帆、王宝强等众多电影人纷纷为他们可爱的雪豹朋友助阵打Call，诚邀大家8月4日走进影院，与豹同行。与此同时，《雪豹和她的朋友们》也再度曝光最新预告。雪豹与她高原的小伙伴悉数亮相，在镜头前，他们展现出惊人“表演天赋”，主打一个高萌有趣：哈啊~哈啊~~这是还没断奶的小雪豹因为肚子饿而发..
光耀千秋 精神永传！《申纪兰》研讨会在京举行1905电影网专稿 7月6日，电影《申纪兰》专家研讨会在京举行。出品方代表、山西影视（集团）有限责任公司党委书记、董事长高晓江以及主创代表、《申纪兰》导演哈斯朝鲁出席活动，分享幕后点滴。研讨会现场原中国文联副主席、书记处书记、中央文史研究馆馆员仲呈祥、中国电影评论学会会长饶曙光、《文艺报》编审、中国电影评论学会影视专业委员会副会长高小立、电影频道节目中心节目部主任董瑞峰、北京大学教授、北京大学文化资源..
赞达亚《挑战者》将于第80届威尼斯电影节首映 7月6日，据外媒报道，由卢卡·瓜达尼诺执导，赞达亚、乔什·奥康纳、迈克·费斯特主演的《挑战者》将作为开幕片在第80届威尼斯国际电影节首映。在《挑战者》中，赞达亚化身网球奇才，她的丈夫和前男友都是网球运动员，正当她计划为丈夫挽救职业上的劣势时，她发现陷入了感情的旋涡，自己必须在事业和过往感情中找到平衡点。据悉，第80届威尼斯国际电影节将于8月30日至9月9日在意大利威尼斯举行。 文/Serko
《长安三万里》北京首映礼好评如潮 7月8日览大唐万里山河7月5日，电影《长安三万里》在北京举行了盛大的首映礼，活动现场搭建别具匠心地使用片中高适、李白、杜甫、王维等角色的人物立牌和壮美的大唐盛景作为主视觉，加上唐诗名句挂饰的点缀，在影院内为观众打造“沉浸式游大唐”的浪漫氛围。影片将于7月8日全国上映。北京首映礼现场沉浸感拉满 获赞“壮美大唐大银幕必看”在电影《长安三万里》北京首映礼现场，监制于洲对现场观众说“希望用动画电影的形式让华夏文明博大精深的文化得..
越南禁映电影《芭比》 片方华纳兄弟作出回应近日，越南宣布禁止电影《芭比》上映，因片中有一幕展现了中国的南海传统海疆线九段线。对此，片方华纳兄弟回应表示“芭比王国的地图是一幅儿童式蜡笔画，这幅涂鸦描绘了芭比从芭比王国到‘现实世界’的虚构旅程，不包含做出任何声明的目的。”而据外媒报道，被认为含有九段线的这幅地图，上面只有八段，也不像实际的世界地图，图上这些虚线是“旅行线”，经常出现在家庭动画和小孩子的绘画里，表示一个角色来去的行动路线。
浙江温州龙港非遗传承人带“中国漆器”至泰国 促文明交流 中新网温州7月7日电 (张益聪)近日，“2023一带一路东盟工商领袖峰会”在泰国曼谷成功举办。会上，浙江温州龙港市非物质文化遗产“夹纻漆器”传承人、温州夹纻漆器博物馆馆长何必阔带去了“中国漆器”，为促进中泰两国文明间交流贡献文化力量。 在中国“一带一路”倡议提出十周年之际，本次峰会的举办恰逢其时，有助于中泰两国共同推动文明交流互鉴，彰显了人类社会的共同理想和美好追求。峰会现场，泰国刚猜亲王、善猜..
赓续五千年文明——良渚何以牵手世界？ 中新网杭州7月7日电(王潇婧 郭其钰 鲍梦妮)步入盛夏，即便是水网密布、植被茂盛的良渚古城遗址公园，也氤氲着腾腾暑气。2019年，位于浙江杭州的良渚古城遗址被列入《世界遗产名录》，穿越历史的浩渺云烟，实证中华五千年文明。 美丽洲畔，旷世悠悠。莫角山侧，文明延绵。在良渚，一个以环太湖地区为主体的版图逐渐清晰可见，一个以稻作、玉器、土筑、城市建制为特点的五千年史前文明呼之欲出。 图为：夕阳下的雅典..