文 | 一红
1
丹尼尔回到了故乡，他得到了一颗子弹。
宝琳娜回到了故乡，她得到了一个被强奸后留下的孩子。
上面的情节来自“2022阿根廷电影展”中的两部电影《杰出公民》和《宝琳娜的选择》。不同于上世纪90年代阿根廷电影的“出走和逃离”主题，当代阿根廷电影中更多的是“重返和回归”。
在世界上的任何地方，“还乡”似乎都不是一件轻松的事，无论是《荷马史诗》中奥德修斯长达10年的归乡奥德赛，耶稣在家乡遭到的耻笑，还是哈代的小说《还乡》中的理想幻灭。虽然中国人相信“衣锦还乡”，但同样也叹息“得道莫还乡”。
但在拉美，“还乡”似乎代表着某种自杀意味。秘鲁诺贝尔文学奖获得者巴尔加斯·略萨曾经从欧洲回到秘鲁参加总统竞选，在遭受了3年连续不断的死亡威胁后宣告失败；哥伦比亚诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯曾回忆自己回到故乡阿尔卡塔卡——马孔多的原型——的经历时这样说道：“我再也不会一个人回去了，特别是在《枯枝败叶》出版以后，那些老上校们个个都像要掏出枪跟我来一场特殊的个人内战”。事实上，自从《枯枝败叶》《百年孤独》等书籍出版后，马孔多就成了“拉丁美洲的完美比喻”，同时也成为暴力、死亡和孤独的代名词，和一个充满厌世与慕死意味的孤独迷宫。
2
《杰出公民》的主人公丹尼尔的身上携带着马尔克斯和略萨的双重映像，他靠着以家乡小镇为中心的写作获得了诺贝尔文学奖，在欧洲过着富豪作家的优渥生活。然而，水池中火烈鸟的美丽尸体，正是他处境的写照：创作灵感寂灭，如同一具美丽的尸体。于是，他回到了故乡萨拉斯——一个阿根廷小镇，这里是他灵感的源泉和文学的心脏。
当然，这个小镇一开始并不是以马孔多的面目出现的，而是一片宁静详和的田园风光，40年未归的丹尼尔感受到倦鸟归林般的安适。接下来邪魅十足的土味仪式，诸如消防车上与选美皇后的游行、羊头家宴、高乔（阿根廷潘帕斯草原牛仔）服饰、妓院猎艳等，颇有“世上已千年，镇上才一日”的怀旧感。但几个细节，让我们感受到时间的停滞。一是镇政府墙壁上的庇隆和艾薇塔照片，显示小镇的时间至少停留在半个世纪前。
另一令人印象深刻的情节是小镇上的画作评奖，居然成了宗教、行政和帮派之间“你死我活”的力量角逐，而丹尼尔对公平的坚持，将这三大势力全部得罪。这个评奖与片头处的诺贝尔评奖形成了一对有趣的对照。
在镇上的短短三天，丹尼尔已经变成了过街老鼠，他被行政势力放逐，被“文艺帮派”围堵，被热情的邻人怨怼，被发小枪击，最后自然成了黑暗荒原上任人宰割的猎物。在这里，影片由喜剧、闹剧突然转向了悲剧。小镇的人无法离开，他却无法回去；他只能书写它，却无法改变它，更无法拯救它；他不是救赎者，只是一个幸存者。
有趣的是，结尾处的子弹，是杀死他（有胡子的）旧我的武器，也是令的新书受孕的“精子”。
一个并非巧合的时间点是，作家40年没有回故乡，而40年前的上世纪70年代中期，正是庇隆去世、阿根廷四分五裂、将发生军事政变的时期。虽然丹尼尔被塑造得如先知和圣人一般，但事实是，他离开了，是小镇的人们承受了一切。和马孔多一样，丹尼尔的故乡萨拉斯镇被影片导演隐喻为“国家的肖像”，也是对高傲的阿根廷人的一个嘲讽，因为虽然拉美一共有6人获得诺贝尔文学奖，但阿根廷没有。
3
如果说丹尼尔的还乡是为了突破艺术困境，《宝琳娜的选择》中宝琳娜的还乡就是为了道德困境；前者的母题是“杀圣”，后者是“圣灵感孕”，两者都源于自我救赎的诉求。此次“2022阿根廷电影展”中，有几部电影中的主人公都靠着“重返马孔多”获得了自我救赎。那么，死亡之地的马孔多是如何被赋予了“救赎”功能的呢？
在《阿根廷迷思》一书中，作者亚历杭德罗·格里姆森用“神话癖、说谎精”来反思阿根廷人的劣根性：想像代替现实，激情胜过理性。从这个意义来说《宝琳娜的选择》带着奔赴大地、发现真相的强烈现实主义意味。命运取决于个人的选择，影片的结构也由主人公宝琳娜的四次选择决定。
开头处，她选择放弃博士律师的大好前程，到家乡讲授“民主形成和权利传播”课程；第二次，当她在乡村遭到强奸，她选择回到乡村继续教书；第三次，当她知道强奸她的人是谁时，放弃起诉；第四次，当她发现自己怀孕，决定保留这个孩子。
特写镜头构成的长镜头长久地凝视着宝琳娜好看但不施粉黛的面孔，她教书的脸，她被强奸后的脸，她反抗父亲时的脸。而她的显明的白人面孔与课堂上的那些混血面孔形成对比，她教书的地方是阿根廷北部省份米西奥内斯，这里是阿根廷、巴西、巴拉圭的三国交界之处，因此几名强奸犯的脸上都带着印第安人、黑人的混血痕迹。加上该地区的贫穷与荒蛮，使得影片中的阿根廷完全迥异于阿根廷人“欧洲飞地”和白人国家的自我身份预设。
片中有一段是一个穆拉托（黑白混血）女孩薇薇的自述：她14岁被自己的舅舅强奸，生下了儿子。强奸，是拉美的“元叙事”。航海大发现和殖民过程，本就是一种入侵强奸，意味着现代拉美就是“强奸”的产物。白人女性宝琳娜的被强奸，某种程度上是历史的重演和土著的复仇。而宝琳娜选择留下腹中强奸者的混血孩子，意味着她选择“接受现实”，接受当下，接受美洲的历史。但宝琳娜并不是一个当代“圣母”，她不是救赎者，只是个“接受者”。她甚至不是乌拉圭思想家何塞·恩里克·罗多呼唤的空气精灵“爱丽儿”式的美洲青年，否弃肉身和物质，过着“爱与美”的精神生活。她相信身体和行动胜过相信法律和道德，她是用爱来反叛“暴力和权力”。
影片最后一幕是宝琳娜坚定走在乡村路上，她平静的面孔迎着镜头一直向观众走来，直到充满了银幕，几乎气息可闻。她持续地走向镜头，走向观众，走向现实。她不仅回到马孔多，而且留在了马孔多。
4
但马孔多不仅是世界上的某个地方，如马尔克斯所说，也是“过去”，是一片时间碎片——恶时辰。此次阿根廷影展中的另一部电影《霍滕西亚》的时空，就回到了一个模糊的怀旧过往，用略奇幻的方式讲述了女主人公霍滕西亚在失父、失业、失恋的困境中，寄希望于金发男孩和美丽鞋子的故事。在这部阿根廷奇谭中，漏电的暹罗旧冰箱和腐臭的动物标本是父亲的遗物，承担着类似“房间里的大象”功能，片尾处它们的被清除象征着与父权制沉重遗产的告别。
另一部电影《妈妈？妈妈！妈妈》（2020）用儿童视角讲述了一个童话般的故事，时空的模糊，情节的简约，以及田园诗般的复古影像和充斥画面的白人女孩面孔，使影片略去了阿根廷民族性的表达，转而对日常生活进行了放大镜式的银幕书写。在这里，孩子的失踪和死亡只是意外和传说，少女的初潮和孩子的游戏，成为日常生活的重要仪式。
不同于以往阿根廷电影“始于激情，终于悲情，中间都是苦情”的苦难叙事，《霍滕西亚》《妈妈？妈妈！妈妈》等影片的调性是轻盈的，不仅去历史、去苦难，去民族性表达，而且“加冰加糖加奶”，用高饱和的糖果色影调，童话般的极简故事，讲述了个人的、微观的、内心的情感波澜。然而，这类电影对于外国观众而言，如同进入一个真空地带，略显得情节失序、主题失焦、叙事失重。
5
没有什么比探戈舞更能代表阿根廷人的爱情关系：蟹行猫步、深沉哀愁、激情四溢。探戈舞就是一场男女用生命自愿投入其中的战争或搏斗。但传统探戈舞也体现了阿根廷的大男子主义，舞步完全由男性主导，女性只是亦步亦趋地跟随和配合。但这次阿根廷影展中几部情感向的影片，让我们看到了这种关系的颠覆。
《最后探戈》《霍腾西亚》《鲸之歌》都是“一个人的探戈”，是女性在独舞中的对孤独的拥抱和觉醒。《最后探戈》堪称新世纪歌舞片中的典范，纪实与想像交替、资料与情景复现结合，加上男人与女人、爱情与舞蹈之间的博弈与搏斗，使得探戈不仅仅是情感艺术和舞台艺术，也成为不断被再创造的银幕艺术。
片中，当男人终于离去，女主人公玛利亚开始跟一个黑衣人共舞，这黑衣人完全将自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛无处不在，她似在独舞，又似与黑暗共舞。她成了“黑暗中的舞者”，与黑暗共舞，与孤独共舞，与死亡共舞。
这时，探戈舞的性质已经改变了，传统探戈舞中，男舞者决定舞蹈姿势的时间、地点和速度。但在这一段里，男性成了一个追随、附和女性的影子，而女性成为主导者。可以说，对爱情永恒不灭的激情，是阿根廷人的精神“马孔多”。片尾处，当玛利亚独自一人穿越布宜诺斯艾利斯的街头，她红发如火，满面风霜，像一个爱之战的幸存者，一个走出“马孔多”、独步于自己生命旷野的女王。
当然，越来越多人认为，马孔多不仅仅是“拉丁美洲的完美比喻”，巴尔加斯·略萨认为“马孔多的历史浓缩了人类的历史”，而美国学者贝尔-维亚达甚至认为它是“所有人类文明的兴衰历史的一个隐喻”。从这个意义上说，重返马孔多，意味着回到马尔克斯所谓“种子里”，或者重返柏拉图所谓的“洞穴”，改写基因，重述神话，重塑自我。
宝琳娜回到了故乡，她得到了一个被强奸后留下的孩子，和对这片大地的完整体验。
丹尼尔回到了故乡，他得到了一颗子弹，一本新书，和一个重生的奇迹。
,笔记本cpu 回归马孔多：阿根廷电影中的迷思与隐喻相关：
北京：新发地农产品批发市场供应充足 部分菜价回调 央视网消息：刚刚过去的国庆假期期间，北京蔬菜批发价稳中略涨，而国庆节后，随着近期蔬菜上市量持续增加、供应充足，蔬菜价格也开始回调。 北京新发地市场的数据显示，目前，大部分蔬菜价格保持稳定，10月12日的蔬菜加权平均价是3.42元每公斤，对比国庆节期间的最高价3.67元下降了7%；其中，圆白菜、胡萝卜、大白菜、菜花等部分蔬菜价格略有回调。（央视网） 【编辑:李岩】
天津港新一代“智慧零碳”码头吞吐量超百万标准箱 10月13日，随着“中远海运天秤座”轮进港进行吊装作业，天津港投产仅一年的新一代“智慧零碳”码头，实现集装箱吞吐量突破100万标准箱。截至目前，天津港今年前三个季度完成集装箱吞吐量1654万标准箱，实现历史同期新高。 统计数据显示，天津港新一代“智慧零碳”码头自去年10月投产运营以来，单桥作业效率提升30%以上，设备平均综合单耗下降30%以上。“风光储荷一体化”绿色能源系统并网后，已实现生产全过程自给自足..
海上大风浪来袭 浙江要求渔船尽快归港避风 浙江省海洋监测预报中心10月14日10时发布海浪蓝色警报。受冷空气和低压共同影响，预计今天（14日）中午到明天中午： 近海海域：杭州湾有0.6到1.2米的轻浪，明天中午增大到1.0到1.6米的轻到中浪；浙江北部有1.4到2.2米的中浪，明天中午增大到2.0到3.0米的中到大浪；浙江中部有1.8到2.8米的中到大浪，明天中午增大到2.5到3.5米的大浪；浙江南部有2.2到3.2米的中到大浪，明天中午增大到3.0到4.0米的大到巨浪。 近岸海域..
金秋北京喜意浓 金秋京城美，处处喜意浓。走在首都北京的大街小巷，迎接党的二十大的热烈气氛扑面而来。 天安门广场上，“祝福祖国”巨型花果篮鲜艳壮观，篮内主花材选取了10种花卉和10种水果象征十全十美，体现花团锦簇、硕果累累喜迎二十大的美好寓意；长安街沿线，14组精心设计的立体花坛华彩绽放，东至双子座大厦，西到京西宾馆，长安街沿线装点得美不胜收。在市属各大公园，由68万株花材制作的22组花坛表达了欣欣向荣的寓意，体现..
探访粮食物流基地：立体物流网络 确保颗粒归仓 央视网消息：收获后的稻谷是怎样从农田走上百姓餐桌的？粮食从田间到市场物流如何保障？来看总台记者的实地探访。 总台记者 齐莉莉：我所在的位置是中储粮盘锦储备基地的汽车作业区，每天会有上百辆的卡车在这里集结装卸粮食。距离汽车作业区东北方向150米，5条铁路专用线直接延伸到火车接卸区，每天50节车皮在火车接卸区进行接卸，在运粮的高峰时期，100节车皮可以同时作业，一小时的卸车效率高达1500吨。 中..
天津10月13日新增7例本土阳性感染者，均为管控人员 中新网天津10月14日电 (孙玲玲)记者从天津市疫情防控指挥部获悉，2022年10月13日0时至24时，天津市疾控部门报告新增7例本土新冠病毒核酸检测阳性感染者，均为管控人员，均为无症状感染者。详情如下： 感染者1、2，均为10月13日通报感染者的密切接触者，居住于南开区王顶堤街，均系管控人员筛查发现，10月13日采集咽拭子，经检测中心检测，结果呈阳性，均为新冠病毒无症状感染者。 感染者3至6，均为10月12日通报感..
重庆13日本土新增“11+13” 现有本土感染者328例 (抗击新冠肺炎)重庆13日本土新增“11+13” 现有本土感染者328例 中新网重庆10月14日电 (梁钦卿)重庆市卫生健康委14日发布疫情通报，10月13日0—24时，重庆市新增本土确诊病例11例，其中，渝北区3例，1例在隔离管控人员中发现、2例由无症状感染者转为确诊病例；沙坪坝区2例，1例在管控人员中发现、1例在区域核酸检测中发现；南岸区1例、永川区1例、潼南区1例，均在隔离管控人员中发现；江北区1例，在区域核酸检测中发..
产品细分策略失败 苹果决定减产iPhone 14中关村在线消息：据此前报道称，苹果下半年计划整体制造9000万部新iPhone，但由于今年iPhone 14系列系列销量惨淡，所以苹果决定减产iPhone 14系列手机1000万部左右。苹果分析师郭明錤表示，苹果今年对标准机型的产品细分策略失败了。 今年苹果iPhone 14系列手机销售情况出现了两极分化的状态。普通版机型无人问津，Pro版机型还算正常，但是也不能算是火爆。问题的原因很有可能是iPhone 14高低配差距太大，低配机型摆烂明显，没人买正常。
其他厂家绝望吧！北美地区iPhone用户忠诚度翻倍近日一家名为Piper Sandler的投资公司对美国青少年人群（平均年龄15.8岁，涵盖美国47个洲，被调查人数为1.45万人）进行调查，显示在美国青少年群体中iPhone用户占有率为87%，忠诚度更是达到了88%，与十年前相比这一数据翻了整整一倍。除了iPhone之外，AppleWatch在美国青少年中占比也高达84%，处于绝对统治的地位。美国年轻人iPhone忠诚度更高苹果AppleWatch在青少年人群中的占比苹果iPhone和AppleWatch之所以能够拥有如此高的..
美媒：扎克伯格已无力回天，该辞职了！扎克伯格凤凰网科技讯 北京时间10月14日消息，美国《商业内幕》资深记者李妮特·洛佩兹(Linette Lopez)周四撰文称，脸书创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)已无力回天，是时候辞职了。以下是洛佩兹的文章摘要：扎克伯格应该辞职。他应该卸任Meta CEO的职务，让其他人来管理脸书、WhatsApp和Instagram。然后，他应该利用自己的巨额财富和风险投资人脉创办一家创业公司，实现他的元宇宙愿景。我认为，这是扎克伯格拯救他的..