酒井枫

原标题：越来越白的黑 　　本版古典美术作品 阿尔伯特·比尔施塔特 　　◎舒 然 　　我们一起做梦吧，兄弟 　　我有大把的黑夜。长满 　　森林般茂密的孤独 　　深不可测的杀气 　　一旦入梦 　　我将闭口 　　任你胡说到梦醒 　　然后，我们各摘一朵野花 　　守在巷子里 　　等待夜班回来的女人 　　她那深潭般的眼睛 　　因为常年的夜班 　　过于明亮的光 　　分不清夜幕与晨雾了 　　只看见这个无神的世界 　　越来越白的黑夜 　　越来越黑的白昼 　　当然，也会看见 　　我和我的兄弟 　　看见那束沾着露珠的野花酒井枫

原标题：我热爱的诗人：荷尔德林 　　◎海 子 　　在《黑格尔通信百封》这本书里，提到了荷尔德林不幸的命运。他两岁失去了生父，九岁失去了继父，1788年进入图宾根神学院，与黑格尔、谢林是同学和好友。1798年秋天因不幸的爱情离开法兰克福。1801年离开德国去法国的波尔多城做家庭教师。次年夏天，他得到了在他作品中被理想化为狄奥蒂玛的情人的死讯，突然离开波尔多。波尔多在法国西部，靠近大西洋海岸。他徒步横穿法国回到家乡，神经有些错乱，后又经亲人照料，大为好转，写出不少著名的诗篇。1806年进图宾根精神病院医治。后来住在一个叫齐默尔的木匠家里。有几位诗人于1826年出版了他的诗集。他于1843年谢世，在神志混乱的“黑夜”中活了36个年头，是尼采“黑夜时间”的好几倍。荷尔德林一生不幸，死后仍默默无闻，直到20世纪人们才发现他诗歌中的灿烂和光辉。和歌德一样，他是德国贡献出的世界诗人。哲学家海德格尔曾专门解说荷尔德林的诗歌。 　　荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤抖。他写道： 　　待至英雄们 　　在铁铸的摇篮中长成， 　　勇敢的心灵像从前一样， 　　去造访万能的神祇。 　　而在这之前，我却常感到 　　与其孤身独酒井枫

原标题：初夏的时光（外一首） 　　◎柯 荣 　　初夏的时节，总会与浩荡长风呼应 　　耕种者用古老的腔调，衍生 　　丰收的愿望 　　辽阔的原野，便永不枯竭 　　放学后的孩子，奔向田间地头 　　奔向父母劳作的身旁 　　如同散落的麻雀 　　将希望的种子吹向恢宏的土地 　　每当想起初夏的时光 　　——温暖，便由内而外长了出来 　　铜色的阳光，忙碌的村庄 　　紧贴灵魂与梦想 　　还有散佚的皱纹隐身于 　　岁月与天空 　　远处是饱满的秋天 　　令人心生敬意的慈祥 　　一场雨，一束光 　　我们生于土地，生于这种时节 　　就像一首俯身播种的歌 　　唱着唱着，美好的事物 　　就从，大地弥漫开来 　　在初夏 　　我们应该在初夏表白 　　与所有的村庄、蓝天、远方 　　产生爱情 　　我们爱着那些往事和回赠的昨日 　　我们应该在初夏怀念 　　追回所有的遗憾、美梦、前程 　　把酒言欢 　　那些失去的、酒井枫

原标题：《剑桥插图中国史》 　　作者：伊沛霞 　　出版：湖南人民出版社2018年版 　　在华盛顿大学历史系教授、美国历史学会终身成就奖得主伊沛霞看来，中国是一个异常复杂的社会，经历了数千年的发展，不理解其过去就不会明白其现在。中国正史的记载和叙述以及中国的政治演变显然无法代表中国历史上那些真正引人注目的精彩之处：中国人在每一时代都运用他们所继承的历史遗产——物质的、精神的、制度的——去确定目标，回应挑战；因为一代人的行为对下一代人继承的资源将会产生影响，所以变化是不可避免的，但这些变化又是同过去的历史联系在一起的。 　　为此，在《剑桥插图中国史》中，伊沛霞以独特的宏观视野，从史前时代中国文明的起源到儒学、佛教、道教的兴起，从王朝、帝国到现代中国，探讨中国文明得以形成的诸多基本问题，侧重考察社会和文化的发展及其对普通人民生活的影响；涵盖艺术、文化、经济、社会、对妇女的态度等各方面，从复杂、动态、多层的中国历史中，捕捉到最具关键性的历史事件与文化现象，把中国的过去与现在贯穿成一幅前后相续、特色鲜明的历史图景。酒井枫

原标题：低处倾诉 　　◎荒原子 　　低处倾诉 　　抬头迎景，低头看水 　　百里画廊，是渭河 　　另一种存在形式 　　晚风汹涌。芦苇与荷叶 　　愿意抽身、弯腰、扭动 　　葳蕤的草丛，鸥鸟徘徊 　　楼台亭榭，且有 　　渔歌唱晚 　　可以静默，就这样站着 　　风盈满袖，爱如潮水 　　水边筑巢，可以小酌 　　遇见最美的自己 　　看微风河柳，替我点头： 　　所谓伊人，在水一方 　　带你穿过百里画廊 　　时光一定会慢下来 　　慢到水流的样子 　　近处有鸟，绕树三匝 　　远处有风，芦苇摇曳 　　可以瞭望，百里画廊 　　风情万种，从一个湖泊 　　到一片湿地，四周的草木 　　漫开的绿，正浸染 　　广阔的大地 　　此地晴好。找一个凉亭 　　慢下来，在渭水沿岸 　　日子亮着，世界亮着 　　河道有形，迷醉的杨柳 　　择水而居，有意或无心 　　都会留下，清浅的波纹 　　曼妙的腰身 　　带你穿过百里画廊，就像 　　穿过神话和仙境 　　槐树林公园 　　这里有廊桥遗梦 　　比如你走过的水边 　　清风穿越，众草茂盛的堤岸 　　正好对应轻扬的河柳 　　用心留你，是旧年的槐树 酒井枫