绫波芹

编者按：豆瓣上曾经有一个非常知名的小组：“父母皆祸害”。原生家庭问题时常会在各个群体中引起热聊，仿佛长大后的所以不顺心、不如意、改不了的毛病、克服不了的性格障碍、过不了的接人待物这些“门槛”，都和原生家庭有关系。家庭是整个世界、整个社会的浓缩，而个人是整个家庭的浓缩。比如，在听话教育下成长的孩子，会失去一种判断，父母可能在干一些特别残酷的事情，而家庭里的孩子会觉得这很正常。心理学家武志红说，“生命力只有一种，当这个生命力被看见的时候，它就会变成好的生命力，比方说热情、创造力、爱。当你的活力没有被看见，他就变成了黑色生命力，这时就变成了恨、攻击、愤怒和破坏等。”上个月，高晓松第一次讲述和父亲间极差的关系，“从小我自己长大。我母亲回忆，我一辈子没有问过我父亲一个问题，无论是学习的问题还是其他。”他听上去是“黑暗生命力”的代表。当我们谈论原生家庭时，不是要怪罪这些人，而是去找原因。其实除了父母，说不定隔代人给你的影响更大。在《外婆的道歉信》里，七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，在阳台上用彩弹枪射击推销员，基本上想干什么就干什么。这个四绫波芹

三国时代，诸葛亮在《出师表》中写下“今当远离，临表涕零，不知所言”，臣子的满腔忠诚尽付出师一表，让如今的读者读来动容。两百年前，脂砚斋在甲戌本《石头记》第一回中怅然写下“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”，这部让作者泪流不绝的书，最终也奠定中国古代小说创作的高峰。恰如那句俗语，“好作品先要感动自己，才能感动别人”，此言并没有多深刻曲折的隐含意思，却为诸多文艺创作者认同。那么，感动自己的作品真的能感动他人吗？古今中外有哪些作品让作者自己写到痛哭？你读过后也感同身受吗？《百年孤独》马尔克斯在一段采访中回忆自己在写作《百年孤独》时，曾因书中布恩迪亚上校的死亡而哭泣。作为书中的核心人物，马尔克斯为他写下那句经典的“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午”。如果更为详细地考究马尔克斯的生平和创作，我们就会明白，这里的布恩迪亚上校既有马尔克斯外公的影子也有马尔克斯自己的身影。布恩迪亚上校多妻多子女、参加战争、在漫长的时光中等待去领抚恤金，这些桥段都真实地发生在马尔克斯的外公身上；而他刚出生时就瞪大眼睛四处瞧、爱上一个小女孩、性格内向沉默，这些特征又与马绫波芹

编者按：诗歌《荒原》里写道，“四月是最残忍的一个月，荒地上，长着丁香，把回忆和欲望， 参合在一起，又让春雨， 催促那些迟钝的根芽。 ”北京的四月，是有些迟钝的，飘起了冬季迟到的小雪。待这几天不寻常的天气过去，一切该重新开始了吧。四月，宜怀念，宜写情诗。北岛四月北岛四月的风格不变鲜花加冰霜加抒情的翅膀海浪上泡沫的眼睛看见一把剪刀藏在那风暴的口袋中我双脚冰凉，在田野那阳光鞣制的虎皮前止步而头在夏天的闪电之间冥想两只在冬天聋了的耳朵向四周张望——星星，那些小小的拳头集结着浩大的游行木心以云为名的孩子木心四月四月想起你时时路遇樱花从前，每日樱花下谈几句，就散你嬲我一宵闪避我七天七天后，你若无其事地泥上来樱花盛开即谢你的事，总这样四十六年游去你若记得，也不是爱自己太俊不在乎别人偏偏是你的薄情使我回味无尽张枣早晨的风暴张枣昨夜里我见过一颗星星又孤单又晴朗，后半夜这星星显得异常明亮像一个变化多端的病者又像一个白天饮酒的老人我心里感到担忧和诧惊早晨醒来果然听到了风声所有的空门嘭然一片此起彼伏，半天不见安静这四月的风暴又纤美又清洁转瞬即逝，只留下一些气味一些气味带来另一些气味不住地围绕我，让我思绪万千忽而绫波芹

编者按：一年一度纪念已逝之人的日子——清明节，又到了。今年刚过去三分之一，大人物的死常是天翻地覆，而小人物说死，一闭眼儿，灯灭了，就死了。前段时间一位六年级小学生的“逆天”作文里写道，“如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了，但如果将我死去的哪一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。”如果这样来谈生死，亦有道理。贾平凹说，依他的经验，三十岁以前，从来是不思考到死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念才动不动冒在心头。可是，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要伤病灾痛，要悲欢离合，活人真不容易。谁都要离开这个人世，如果人世真是这么的好，你总不能老占着地方不让别人来吧。贾平凹人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿，灯灭了，就死了。我常常想，真有意思，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书，说他死后，眼睛得献绫波芹

有《新射雕英雄传》成功示范，今年的金庸武侠剧《新笑傲江湖》也勇于选用新的年轻演员，却以选角的错位、僵硬的演技、突兀的情节、尴尬的配乐，显得诚意不足，与接近原著、描摹细节的吕颂贤版本、任贤齐版本等更是难以相比。从原著来看，不同于刻画人生而疾苦、无人不冤的《天龙八部》，《笑傲江湖》结构并不复杂，场面并不宏大，没有庙堂之高，却道尽权力争斗中的百态；没有具体时空，却是发生于任何时代的循环。不谈民族大义，看似远离家国，却实实在在描写了一个武侠背景中两派相争、内斗不断的政治世界。《新笑傲江湖》剧照在《笑傲江湖》的后记中，金庸谈到，“影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。”正邪不过尔尔：均势下内斗不止全书以争夺《辟邪剑谱》为线索，书写了以嵩山左冷禅为主导的五岳派联盟与东方不败、任我行主导的魔教日月神教之间一统江湖的权力斗争，尤以两派内斗为甚，其间还包括少林武当、青城派、峨嵋派等派系。一派是自诩为名门正派的五岳派，包括恒山派定闲师太、泰山派天门真人、衡山派潇湘夜雨莫大先绫波芹