郑亦桐

中国电影最缺什么？ 十有八九会有人说——好剧本。 既然这个痛点已成共识，那为何迟迟不能治愈，今天机叔大胆说一句——可能绝大部分人都误会了什么是好剧本。 好剧本未必需要说一个深奥的故事；而深奥的故事，也不是不能讲得让观众飘飘欲仙。 “好莱坞编剧教父”罗伯特·麦基就曾说过—— 要在讲得精彩的琐碎故事和讲得拙劣的深奥故事之间挑一个，观众总是会选择讲得精彩的琐碎故事。 换句话说，好剧本绝不满足于制造戏剧性，它需要通过编剧的力量，将各种“惊喜”日常化，合理化。 它不仅要呈现出风暴，也必须展示风暴酝酿的过程。 最近，一部刚出的美剧，仅用一集，就把机叔勾住了。 大侄子毒Sir写过（想回顾的可以戳?此剧一出，天下无双），但叔今天想从“剧本”的角度，解剖它如何挑逗与勾引。 《冰血暴》第三季 Fargo Season 3 ps.前方剧透严重，没看过的童鞋要小心 《冰血暴》的剧本为什么好，一句话，它精准地调动了巧合与误会，这对影视作品惯用的“俗套”双胞胎，演示了一帮自以为聪明人的傻子，是如何朝着对的方向做错事，最终作茧自缚的故事。 荒唐吗？ 结果荒唐，但过程并不。 因为自始至终，《冰血暴》都死死抓了我们每个郑亦桐

「世间最深沉的幸福， 大概便是幸福到无话可说了吧。」 from十点君 点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频 ◆ ◆ ◆ 文 | 菀彼青青 一位相识多年的朋友，最近仿佛失去了踪影，QQ头像呈灰色，微信聊天记录里一片空白，朋友圈的更新停在半年前，几个我与她的共同好友都表示已经好久没有她的消息了。 于是我忍不住打电话给她询问近况，问她为何消失于朋友圈，是否遭遇了人生困境。谁知电话那边言笑宴宴、温情款款，她向我云淡风轻地解释说：“最近很幸福，无话可说。” 幸福到无话可说，这句简单而轻飘飘的话语，其实本身便蕴藏着说不尽的千言万语。一个人，到底拥有怎样厚重笃定的幸福，才能从原本恣意张扬、一心追求轰轰烈烈，变得如此吝惜言辞，生怕惊扰了内心的安宁与快乐呢？ 我想到了与她相识的这十年光阴。 二十岁时，她如所有青春貌美的女孩一样，红唇烈火热情洋溢。她认识了心仪的男友，便日夜不休地与朋友们念叨着他的各种好，说着他的各种温柔，那般的喜悦和热切，令她的眼睛里透着灼灼的光。 朋友们笑她深陷爱情，宛如失心疯，她却愈加如飞蛾扑火，奋不顾身，直到最后被情伤刺痛，嚎哭过长夜。 那真是个肆意张扬的好年月，快郑亦桐

每一部“现象级”剧的出现，都有其耐人寻味的原因。 这个原因，往往与时代氛围紧密相关。 90年代初，中国进入消费时代，阶级的差异逐渐拉开。 《渴望》应运而生。剧中的刘慧芳，让依然怀念“中国式好人”的大众产生强烈共鸣，一时万人空巷。 16年后，《渴望》的形式、内容、三观都已不再流行。 小资主义，反英雄概念兴起。 《武林外传》适时接棒，它颠覆了武侠片的套路，着重于描写平民精神的温情，以荒诞的手法暗喻、影射我们的现实生活。 生活中有很多的不如意 如果一不开心 就寄希望于“如果当初” 那你永远都不会开心 幻境再美终是梦 珍惜眼前始为真 《武林外传》的收视率曾达到9.49，当老年观众得知它与春晚持平时，“我们”能够从“他们”迷惑和鄙夷的眼神中，读到一个时代的远去。 现在，多年过去了。有一部剧，本来可以因为满足时代的需要，成为经典。 可惜，缺了口气。 你知道我在说谁—— 《欢乐颂2》 必须诚恳地说，跟第一部相比，《欢乐颂2》的制作水准下滑到了惊悚的地步。 或许是孔笙（第一部的导演）的离开，使节奏变得异常拖沓，前几集几乎沦为MV+广告的组合拳。 一言不合就用飙歌替代实打实的情节内容。 广告郑亦桐

◆ ◆ ◆ 文 | 林少 本文为《世间一切，都是遇见》序言 我做十点读书以后，很多人采访我时，都会问到这样一个问题：你是学机械的，为什么会做互联网工作？ 其实，我算得上是互联网资深用户。刚上大学的时候，我在某论坛担任版主，每天的工作就是负责版块里发帖回帖，跟网友互动。与此同时，向站长和其他版主学习如何维护一个论坛，让它们保持活跃度。 毕业以后，我做过一段时间的邮件资讯，每天晚上整理一份新闻和生活等资讯发到订阅用户的邮箱里。再后来，才做了十点读书的微博、微信公众平台，每天早上7点醒来，打开手机浏览，一直忙到晚上11点关上手机。 但我一直认为，我对互联网的热爱与追求其实是源于二十多年前的那场“遇见”。 那时我还在念小学，家乡县城永定的邮政局里摆着一台多媒体大机器。 说不上为什么，我对这台机器始终有着强烈的好奇。下了课，我背了书包就往邮局冲，在机器前来回踱步。这么多年过去，我犹记得第一次伸手触摸那台机器屏幕的感觉——那一瞬间我仿佛连接到了另外一个奇妙的世界，当下我就觉得这东西太神奇了。而这台大大的机器在后面的若干年里也一直吸引着我。 据说我的老乡王兴也是在同个地方触摸到了那台机器，后郑亦桐

◆ ◆ ◆ 文 | 晚睡 偶尔，我也觉得自己很分裂，一会教人“学好”，一会，又变态地教人“学坏”。 所谓“学好”很好理解，无非是更自信、独立、坚强、宽容，一切美好的品质并非天然，也需要后天去模仿和学习。 但“学坏”呢，是教人变得更精明、现实、有心机，甚至耍点阴谋诡计。 有时候，“学坏”比“学好”更重要。 比如这一位，只是普通的家庭主妇，一贯在家里相夫教子，一手带大了两个儿子。现在大的初三，小的才幼儿园，正是负担最重，最需要钱的时候。可自去年开始，孩子的爸爸就出轨了，并且一出不回头，公开带着小三在外面租房子。 这已经够绝情的吧，可更绝的还有呢。 有了小三，他就不再支付生活费，连学费都不出，两个孩子生活、上学都成了问题。只能靠当妈的一边照顾孩子，一边打点散工维持生活，凭微薄的积蓄坐吃山空。 她说：“我好辛苦。”其实辛苦是不怕的，最怕的是靠一个人的力量养不活孩子，让孩子跟着大人受苦，这是一个母亲最难过的事情。 这样的女人，告诉她要“学好”，要强大、独立，在生活的残酷面前，都是轻飘飘的废话。 一个家庭主妇，能力有限，退守家庭多年，要做到心理强大、人生独立不是一时半会就能学会的。 她郑亦桐