圣水

每年，相当于五个食品杂货袋大小的塑料废物会从各个海岸涌入海洋。图中是一处位于加勒比海中的偏远小岛，废瓶子，包装纸还有吸管都会被冲到岸上，覆盖整个沙滩。 摄影：ETHAN DANIELS, ALAMY 　　每年，近800万吨的塑料废物会涌入全世界的海洋，在这庞大的数量中，塑料吸管显然不是造成这个吨位的罪魁祸首。 　　细长的吸管绝非大多数饮料消费中的必需品，然而它却成为了逐渐发展壮大的环保运动核心。这项运动主要是为了说服人们，停止使用吸管，拯救海洋。 　　吸管不仅小，还很轻，因此人们通常不会把它扔进回收桶中。然而这种回收失败的证据已经显而易见地呈现在了各个海滩上。吸管只是大批海洋垃圾中非常小的一部分，虽然如此，但它们恰好因其尺寸而跻身成为最难被察觉的一大污染者。之所以会将其称为隐藏最深的幕后黑手，原因就在于它们不仅缠住海洋动物，还会被鱼类吞食。2015年时曾有一段视频走红网络，内容就是科学家们从一只海龟的鼻子中摘除了一根嵌入的吸管。 　　“如果你能选择不使用圣水

突尼斯市外的蓝白小镇——西迪·布赛，突尼斯 摄影：MAX SHEN, GETTY IMAGES 撰文：Hannah Sheinberg 　　罗马和巴塞罗那固然久负盛名，但是地中海沿岸的其他文化城镇也值得前去一探究竟。游客不妨以这两座城市作为出发点，前往下面五个城镇一游，绝对不虚此行！ 巴伦西亚，西班牙 巴伦西亚的艺术与科学博物馆，西班牙 摄影：JULIAN ELLIOTT, GETTY IMAGES 　　巴伦西亚是位于西班牙东南部的港口城市，以海鲜炖饭和欧洽塔著称于世。如今，游客在巴伦西亚的大街小巷都可以品尝到这两种美食。欧洽塔是一种用油莎草块茎做成的饮料，游客可以到Horchateria de Santa Caterina，坐在铺着大理石桌面的桌前，细细品尝传统风味的欧洽塔。那里的墙上贴有彩绘瓷砖，仿佛瞬间带你重回历史深处。点一杯配法通（Fartons）的欧洽塔（店家还会提供冰激凌），甜蜜的下午就从那里开始！法通是一种细长的点心，可以蘸着欧洽塔吃。 圣水

撰文：Michelle Z. Donahue 　　去年7月，匈牙利野生动物摄影师Bence Máté试图在南非的一个饮水地旁拍摄大象的照片。尝试三天未果后，他在拂晓时分伤心地发现，即使将自己斥巨资买回来的远程拍摄系统藏在箱子里，却还是被它们扯了出来，弄得粉碎。 　　于是保护相机便成了Máté的头等大事。他重新做了箱子，在周围放上一堆石头，并撒上辣椒粉。这之后，大象再也没有碰过他的设备。 　　2009年以来，Máté一直用远程拍摄系统拍摄动物们的夜间活动。2015年，他前往位于南非夸祖鲁纳塔尔省的辛曼加自然保护区，在这段短途旅行中拍下了一些不错的河马和水牛照片。这让Máté尝到了成功的滋味，于是2016年时，他又回到那里，并待了35天。 　　那期间，他拍了足足50,000张数码照片，但只有10张让他颇为满意：比如，月光强度适宜，或是动物恰好出现在了适当的位置。而Máté也确实很幸运，在他待在那里的一个月中，不仅在水边见到了一头狮子，还看见了保护区里最大的公象，虽然它们都只来过一次，却已是十分难得。 圣水

在这幅异想天开的1947年地图中，所有道路都通向加州。 供图：Ethel M. Fair Collection（275），Geography and Map Division、Library of Congress 这张1928年的彩色地图以俯视的角度展示了曼哈顿的全貌。 供图： American Geographical Society Library，University of Wisconsin–Milwaukee Libraries 这张名为“快乐之岛”的头骨形地图绘制于1931年，也就是禁酒令期间，描述了豪饮的快乐和罪恶。 供图： Muriel H. Parry Collection（65），Geography and Map Division、Library of Congress 在这张1931年的“芝加哥黑帮分布地图”中，阿尔·卡彭的头部居于标题框的上方。 供图： Ethel M. Fair Collection (621), Geography and Map Division, Library of Congress 阿尔·卡彭圣水

撰文：Gulnaz Khan 摄影与视频：Mike Olbinski 　　随着春天来临，“龙卷风走廊”（ Tornado Alley）的上空也开始劈啪作响，霓虹灯一样的闪电划破天空而来。这是大自然在肆无忌惮地宣告世界，风暴季节已经抵达美国的南部平原。 　　黑暗、淡绿色的天空、大块的冰雹和震耳欲聋的轰鸣声等等这些迹象，在很多人看来是一种信号，告诉他们需要躲在室内。但是对包括摄影师Mike Olbinski在内的其他一些人来说，这却是一场邀请。 2016年，一片弧状云在德州大草原区的上空翻滚而来，如同海浪一般。 　　“从我记事以来，我就一直很喜欢这样的天气……夜里，我和我哥哥会透过窗户熬夜守望着巨大的雷暴和闪电，虽然那个时间我们早该睡觉了，”他说。 　　去年，Olbinski在25天的时间里驾驶了25,000英里，穿过科罗拉多州，德克萨斯州，俄克拉荷马州，堪萨斯州，爱荷华州，明尼苏达州以及南达科他州，追赶着龙卷风，哈布风暴还有他最爱的超级雷暴。 2016年，德克萨斯州，一场已经成形的超级雷暴席卷着拉米萨东南部满是尘土的农田。 圣水