缇可夏季篇
山河无恙，武汉“重启”。逾越了这个凛冽的冬天后，我们欣喜地发现，春天如约而至。但国门之外却是另一幅景象，疫情在全球多点爆发并快速蔓延。据美国约翰斯·霍普金斯大学发布的数据，截至美国东部时间8日15时30分（北京时间9日3时30分），全球确诊病例达1500830例，死亡病例为87706例。站在这个时间节点上回望疫情初期，好像已经是很久之前的事了，过去3个多月里发生的一切，使我们能够更冷静地思考种种得与失。（一）4天武汉“封城”之前，我们究竟做了什么？2019年12月底，江城武汉正沉浸在迎接一个新十年的喜庆中，一种人类历史上从未出现过的新型病毒正逐渐显露獠牙。一份名为《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》在朋友圈中广泛传播。事实上，此前几天，武汉多家医院已经陆续收治了一些不明原因肺炎患者。这些医院包括湖北省中西医结合医院、武汉市中心医院后湖院区、武汉市红十字会医院等。张继先医生12月26日，湖北省中西医结合医院呼吸与危重症医学科主任张继先，接诊发现4例不明原因肺炎病例。28、29日两天，又陆续接诊了3例。“这是我们从来没有见到过的病，肯定有问题”，27日起，直觉敏锐的张继先两次向医院汇报，医院再向区、市、省三级卫健委疾控处报缇可夏季篇
4月8日零时，全国新冠肺炎疫情防控主战场——武汉市解除离汉离鄂通道管控，有序恢复对外交通。“解封”首日，从高速路口到火车站、机场，一直人来人往，终于开始逐步恢复以往的繁忙。▲“解封”时刻的武昌火车站据武汉交通运输局消息，截至8日17时，铁路共发送170列车，实际运送4.6万人出汉；而中国民用航空局的信息，8日当天，武汉天河机场复航首日共保障航班221班，放行正常率达99.01%，其中离汉航班107班，旅客7119人次。红星新闻记者根据百度地图迁徙大数据分析发现，在当日出汉人员中，近八成均在湖北省内流动，而出省目的地中，湖南省和广东省则排在前两位。火车成为进出武汉首选3月24日，湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部发布通告称，湖北省除武汉市以外地区，将于3月25日起解除离鄂通道管控，武汉市将于4月8日起解除离汉离鄂通道管控措施。自此，“尘封”76天的武汉迎来“解封”。“明天我就自驾回家了，感谢大家在这段艰难日子里的相互陪伴，希望都能顺利回家……”4月7日，距离武汉正式“解封”还有不到一天的时间，滞留武汉的400余位网友，陆陆续续在微信群里道别，他们有的选择开车连夜守在高速路口，有的决定搭乘8日凌晨的火车，有的则计划乘坐速度最快的飞机。▲武缇可夏季篇
他们没能踏上返程大巴
4月3日下午，西昌市大营农场柳树桩东侧山坡，这里是扑火队员的牺牲地，一个烧坏的头盔。中青报·中青网记者 王林/摄
1
如果一切顺利，那辆大巴本来应该带着21名乘客下山。
3月30日，四川省凉山彝族自治州西昌市经久乡发生森林火灾。那辆大巴从约140公里外的宁南县出发，载着这21名专业扑火队队员去支援灭火。
他们中有家具安装工人、建筑工、电焊工，还有烧烤店店长。2019年年底，宁南县林业和草原局招募村民成立专业扑火队，他们成了这支81人的扑火队中的一员。
对于这次支援，队员们是自豪而轻松的。有队员在朋友圈写下，“驰援西昌！”也有人拍带有“森林消防”字样的安全帽，对着镜头敬礼，配图，“西昌不怕，我们来啦！”
一路上，大巴车内气氛欢快，“我就坐在这儿，守门噻。”一位队员站在车门口开玩笑。“你个牙尖噻，坐个包间！”有人调侃。“大家一路摆龙门阵，都是笑声”，司机邱明(化名)回忆。
按照计划，他们应该在第二天，也就是3月31日上午回家。有队员在抖音视频里说，打完火后，他想第一时间回家洗个干干净净的头，“发型都没了”。
但是，就在3月31日凌晨1时20分许，火场风向突变，缇可夏季篇
西昌山火中的“专业扑火队”：
“听到着火了还是想往山里跑”
4月4日，四川省宁南县森林草原防火专业扑火队营房，牺牲的18名扑火队员的行李被送回营房。中青报·中青网见习记者 尹海月/摄
21个背包静静放置在凳子上，其中的18个再也等不到主人归来。
4月4日傍晚，在四川省宁南县森林草原防火专业扑火队营房二楼大厅，值班队员安静地坐在圆桌旁，看向窗外。他们刚刚将牺牲队员的骨灰从西昌接回，营房内空荡而冷清。
3月31日凌晨，在西昌市经久乡森林火灾中，宁南县18名扑火队员及1名向导牺牲，另有3名队员受伤。共有超过3800名救援人员参与了这次山火的扑救，其中包括西昌市、宁南县、会理县等多地林草管理部门下辖的专业扑火队。
这些队伍在第一时间赶赴火场，但专业化程度还不够。扑火队并不是他们的全职工作，许多人由当地民兵“转化”而来，每年的防火期他们才全职备勤。因为政策不同，各县市扑火队的薪资差别也很大，相应的保障措施更是缺乏。扑火队的平均年龄都偏大，很少有年轻人愿意加入钱少、辛苦又危险的扑火队。
扑火队员来自各行各业
宁南县城平安路47号，是宁南县扑火队18名牺牲队员的“家”。营房里贴着这支队伍81名缇可夏季篇
这两周我家因为我的“卫生防疫意识”不够先进，已经由先生接管了杂货采购的任务。我和家里两小只有在天气特别好的时候会去家附近的一个已经关闭的私立学校校园里疯跑一阵，也发泄一下她们体内翻江倒海的过剩精力。谁知前几天十二岁的老大抱怨自己呼吸不是那么顺畅，还有了几声干咳，我们打了电话给家庭医生被告知如果没有高热最好居家观察。我们本来也是这样打算的，结果某天开车路过先生曾经工作的Beaumont医院，我瞄到路边清晰的标示，指向一个测试点。我当时心里一恍惚就拐上了去医院的单行道，结果就出不来了，心里想要不就去看看怎样的运作。大大的趴车场并没有人，路口和监测点旁边还分别停了两辆警车，警察特意让我停下车，询问了是否是来进行Covid-19监测，我心里一慌就说是，被他指路继续沿着单行道就进了监测点。一路上的标示说明，现在检测盒严重短缺，来的人都会先经历筛查，然后再决定是否可以检测。检测点就设在医院入口附近，是个看起来很简易的塑料大棚。有两条车道，在我们之前每条车道只有一辆车，我们停在后面，耐心等待，可是大约五分钟都没有见人出来，我们还在揣测是不是并没有人工作。不一会有一组两个穿着蓝色防护服，脸上也戴着护目镜和双层口罩的护缇可夏季篇