刚刚过去的6月2日到6月5日，英国举行了为期4天的“白金禧年”庆典活动，全国放假，来纪念女王伊丽莎白二世登基70周年。
▲ 整个国家陷入狂欢，还有从世界各地赶来的王室粉丝们，人声鼎沸，盛况空前。
“禧年”，即代表特定事件的周年纪念日。25周年是银禧年（Silver Jubilee），50周年是金禧年（Golden Jubilee），60周年是钻石禧年（Diamond Jubilee），70周年则是白金禧年（Platinum Jubilee）。
对英国来说，君主登基70周年，还真是有史以来头一遭的大喜事。
满足这件事的两个条件：继位早、活得久，缺一不可。
四月刚过完96岁生日的女王，成为了第一位能庆祝“白金禧年”的英国君主，也创下了后来人或许再难逾越的记录。
作为英国在位时间最长的君主，也是当今世界仍在位的时间最长的国家元首，女王基本上已经跟“君主制”划上了等号。
回想1952年2月6日，父亲乔治六世国王因病骤然去世（享年56岁），而当时还是公主的伊丽莎白正跟结婚五年的丈夫菲利普在出访澳大利亚的路上，途经肯尼亚，享受着短暂的假期。
▲ 两人在肯尼亚的合影。
噩耗传来，一夜之间，她从公主成了女王，火速取消行程赶回祖国，担起所有职责，继承王位。
那一刻，她尚未满26岁。
▲ 1953年6月2日，正式举行了女王的加冕典礼。
▲ 女王和尚未封为亲王的丈夫菲利普现身白金汉宫的阳台，挥手向民众们致意。
这一挥，就挥了七十年。
1977年，女王在位25周年，举行了“银禧年”庆典：
▲ 那时，备受尊崇的蒙巴顿勋爵Earl Mountbatten还在（最左），两年后他遭到暗杀。
▲ 而女王最爱的次子安德鲁（左三）站得比查尔斯（左一）更靠近C位，压根没想到有朝一日会沦落到被指控性侵、万人唾弃、王室除名的下场。
一转眼又过了25年，女王举行了在位50周年的“金禧年”庆典：
▲ 2002年这一年，对女王来说并不容易，妹妹Margaret公主和母亲伊丽莎白王太后相继离世，令她悲痛不已。而纵使经历了戴妃去世的风波，王室声誉大损，女王依旧备受民众爱戴。
再到2012年，女王在位60周年的“钻石禧年”：
▲ 菲利普亲王膀胱感染住了院导致缺席，凯特威廉刚新婚不久还没生娃，而哈里王子尚未为爱“私奔”。
十年一晃而过，同样在这个阳台，菲利普亲王已经驾鹤西去了一年多，王室成员因为矛盾、丑闻分崩离析，唯有女王仍然坚强地拄着拐杖站在C位。
▲ 今年已经被排除了皇家公职的安德鲁王子和哈里王子都没能再出现在阳台上。
▲ 而女王旁边的曾孙，路易小王子，凭借搞怪的表情，基本抢走了当天各大媒体的版面。
虽然白金汉宫在声明中打趣称，“白金禧年”的活动没有任何可供参考的指标，但看得出为了筹备这场具有里程碑意义的盛大庆典，举国上下用心良苦，结果也绝对算得上精彩纷呈。
今天就让我们简单来聊聊这四天里值得说的点。
缺席的女王
继今年2月感染新冠后，纵然痊愈，女王的身体状况也已经大不如前。过去一些从未缺席的活动，都破天荒地由查尔斯代劳，这也被解读为是在“权力过渡”。
▲ 4月份，她五十年来头一次缺席了传统的复活节仪式。
▲ 5月初，又近60年来第一回缺席了议会开幕，只有皇冠代她出场，而查尔斯则负责宣读她的演讲。
正当大众挂念女王身体状况时，5月中，她出现在了最后一天的皇家温莎马展现场：
▲ 一袭冰蓝色亮片连衣裙，罩上开衫，披着灰色镶钻披肩，拎着她最爱的Launer包包，看起来精神矍铄，只是手背的瘀青相当明显。
而这一次的“白金禧年”庆典，虽说持续了整整四天，但据媒体统计，女王只出现了27分钟。
让我们跟着官方发布的活动日程安排来一一细数。
第一天早上的Trooping the Color，即女王的生日阅兵游行（6月是女王的“官方生日”，非实际生日）。
▲ 过去，女王都会乘坐马车进行阅兵（上图：2018年，下图：2019年）。
▲ 2020年，活动因为疫情原因取消。2021年则缩小规模安排在了温莎城堡。
待到今年，碍于身体状况，女王最终选择在白金汉宫的阳台上观礼。这也是四天活动里，她的首次露面。
▲ 陪在她身边的这位是肯特公爵乔治王子（女王的爸爸乔治六世的弟弟）的儿子肯特公爵爱德华亲王（今年86岁）。
女王身上的这套蓝灰色套装和这次官方发布的“白金禧年”肖像照穿的是同一身：
▲ 值得一提的是，不同于过去的“禧年肖像照”都戴着华丽的皇冠，佩戴着勋章，这次女王的打扮格外低调，只有无名指上跟菲利普亲王的订婚戒指，闪闪发光。
查尔斯王子代为进行检阅军队，威廉王子和安妮公主则骑着马紧随其后。
▲ 放大近看一眼，这熊皮帽基本上把脸都遮了半张。
与此同时，其他主要王室成员乘坐马车出现在游行队伍里：
▲ 康沃尔公爵夫人卡米拉和凯特王妃，带着三个孩子一辆马车。
▲ 威廉和凯特的三个孩子，分别是：8岁的乔治王子、7岁的夏洛特公主和4岁的路易小王子。
▲ 安妮公主的现任丈夫蒂莫西·劳伦斯（女王的前侍从武官）。
▲ 还有女王的小儿子爱德华王子带着太太Sophie和他们的女儿Louise、儿子詹姆斯一辆马车。
剩下大批成员则直接出现在了白金汉宫的窗户，进行观礼：
▲ 媒体用长镜头拍到了从美国特意赶回来参加盛典的哈里和梅根。
▲ 至于因为“性侵案”丑闻被剥夺军衔和王室赞助人身份的安德鲁王子，本来就不被允许出现在白金汉宫的阳台，再加上官方宣布他感染了新冠，这四天庆典完全没有他的任何消息，也算明智，省得民众反感。
▲ 而安德鲁的两个女儿碧翠丝公主（右二）、尤金妮公主和她们各自的老公都在现场，只是没出现在阳台的大合照里。
之后，空军进行飞行表演，主要王室成员们走上白金汉宫的阳台。
这也是女王的第二次露面，媒体终于有机会拍到了大合照。
▲ 比起往年，这次18人的名单相当精简。
除了刚才已经提到的女王、查尔斯卡米拉（序号7和8）、威廉凯特一家五口（10-14）、安妮公主和丈夫（5和6）、爱德华王子一家四口（15-18）外，站在最左边的四位或许对大众而言比较陌生。
▲ 放大看这四位，分别是：1理查德亲王，2他的太太Birgitte，3亚历山德拉公主，4肯特公爵爱德华亲王。
4号便是刚才提到的陪着女王在阳台上阅兵观礼的肯特公爵乔治王子（女王的爸爸乔治六世的弟弟）的儿子肯特公爵爱德华亲王；而3号是他同父同母的妹妹，亚历山德拉公主。
▲ 放一张他俩第二天参加感恩仪式时拍到的合照。
1号是格洛斯特公爵亨利王子（女王的爸爸乔治六世的弟弟、肯特公爵的哥哥）的儿子理查德亲王（77岁），2号则是他的太太，公爵夫人Birgitte。
▲ 理查德其实本来是格洛斯特公爵亨利王子的次子，但他的哥哥威廉1972年因为飞机坠毁丧生，他便成为了父亲爵位的继承人。
而整场阅兵仪式最抢镜头的还是被做成各种表情包的小王子路易。
阅兵游行结束后，白金汉宫发布通告称女王身体不适，将缺席第二天在圣保罗大教堂举行的感恩仪式。
但她仍然坚持参加了当晚的灯塔点亮活动，这也是女王的第三次露面。
▲ 女王在温莎城堡按下了地球形状的启动装置。
▲ 随即触发点亮了远在白金汉宫外的主灯塔“Tree of Trees”。
第二天的Service Of Thanksgiving（感恩仪式），第三天上午的Epsom Derby（赛马活动），女王都没有再现身。直到第三天晚上，白金禧年音乐会开场前，女王以影像的方式给了所有人以惊喜。
影片里，她跟帕丁顿熊共进了一场下午茶：
这也是深具英式幽默了，帕丁顿熊在一轮调皮之后，行了脱帽礼，深情地说，“陛下，白金禧年快乐。谢谢你，为所有的一切……”
▲ 这句话像是代表全英国对女王的感谢，听得人热泪盈眶。
伴随着女王用银汤匙敲打杯盘的节拍，宣布音乐会正式开始。
这一创意真的是点燃全场。
本以为这便是“白金禧年”庆典的最后惊喜。
没想到最后一天快结束前，女王再次出现在了白金汉宫的阳台，虽然只有短短的三分钟时间，也算给这场举世瞩目的活动画下了一个完美的句点。
疏离的亲情
刚被一笔带过的第二天、第三天，虽然女王缺席，但也相当精彩。
第二天（周五），在圣保罗大教堂举行的感恩仪式，来了四百多名为国家做出贡献的杰出人士，密密麻麻坐满了整个教堂。
除了女王和次子安德鲁缺席，大部分王室成员都来了，特别是女士们的打扮穿搭，更成为了媒体格外关注的焦点。
▲ 卡米拉身穿Fiona Clare设计的奶油白色刺绣套装，头戴Philip Treacy的帽子。
▲ 凯特则选了Emilia Wickstead设计的鹅黄长裙，优雅恬静，搭配Gianvito Rossi的高跟鞋，帽子同样来自Philip Treacy。
▲ 梅根从套装到鞋子都是Dior，还戴着她最爱的加拿大珠宝品牌Birks的钻石耳环。
▲ 安妮公主的银绿色套装超有质感，图右站着的是她的老公蒂莫西·劳伦斯，图左是弟弟爱德华王子。
▲ 安妮公主和前夫马克·菲利普斯所生的一儿一女：Peter Phillips（给国产牛奶打广告的英国王室成员，这张图里跟在后面的那位）和一身亮粉色出席的Zara Tindall（牵手丈夫，前英国橄榄球联盟成员Mike Tindall）。
▲ 安德鲁王子没来，但女儿碧翠丝公主和老公Edoardo Mapelli Mozzi，尤金妮公主和老公Jack Brooksbank都来了……
▲ 尤金妮的橙色连衣裙来自Emilia Wickstead，碧翠丝的蓝色连衣裙则来自Beulah。
▲ 还有爱德华王子全家。
▲ Lady Louise的裙子是Ghost London的，平价又不失端庄。
当然，比起服装，最让媒体大众关注的还是经过奥普拉采访（点这里回顾）、菲利普亲王去世（点这里回顾）这么多动荡后，哈里、梅根第一次一同回到英国，出现在公众视野里，还得面对其他王室成员，到底会是怎样的局面。
事实证明，还真的有点尴尬。
▲ 他们被安排坐在了碧翠丝、尤金妮这边。
▲ 跟亲爹查尔斯、哥哥威廉隔着银河那么远。
▲ 但这几个后脑勺，还真的是一脉相承……
由于是直播，一举一动都尽收眼底。细心的观众捕捉到了凯特入场时，梅根把头扭向了一边。当然，这也有可能只是吃瓜群众们在看图说话罢了。
不过根据媒体罗列出的进门、离开时间来看，双方全程交错，也完全没有一句话交流。
▲ 图源：每日邮报。
跟去年4月哈里独自回来参加菲利普亲王的葬礼，几个人还能和谐地说上几句话相比：
▲ 当时葬礼结束的画面。
隔阂似乎已是板上钉钉的事。
如果第二天的感恩仪式还不够说明问题，那第三天的安排就更明显了。
这天正好是哈里和梅根的小女儿Lilibet的一岁生日，也是她第一次回到父亲的祖国。
▲ 新公布的Lilibet一岁生日照。
▲ 梅根抱着她跟朋友一同庆生的合影。
▲ 夫妻俩在他们住的Frogmore Cottage安排了小型温馨派对为女儿庆祝。
▲ 媒体透露参加者或许包括Zara和Mike Tindall的三个小孩，还有Peter Phillips跟前妻的两个小孩。
▲ 毕竟，Zara Tindall应该是感恩仪式当天少数被拍到和梅根有交谈的王室成员了，尽管这交流里透着尴尬而不失礼貌的微笑，而Peter Phillips就站在他们身边（最左）。
那让我们看看第三天的威廉凯特在哪里呢？在威尔士。
▲作为“白金禧年”活动的一部分，夫妻俩访问威尔士的卡迪夫城堡本来就是在既定计划内的，但带上乔治王子和夏洛特公主多少有点出人意料了。
▲媒体信誓旦旦地爆料，哈里梅根邀请了威廉凯特一家参加生日派对，但他们并没有参加。
再到当天晚上的音乐会，所有人都来了……
▲ 从威尔士赶回来的威廉一家换了衣服，坐在查尔斯卡米拉旁边。
▲ 碧翠丝公主、尤金妮公主和她们各自的老公都在。
歌手轮番上阵表演就不说了，查尔斯、威廉作为王室继承人也先后发言。
▲ 查尔斯又一次公开喊了女王叫“mummy”，感谢她这么多年对国家的无私奉献，最后挥手致意台下的观众一同鼓掌。
但依旧全程不见哈里和梅根。
最后一天更加夸张，整个庆典还没结束前，就有报道说他们已经搭飞机回美国去了。如此匆忙，不知道的还以为着急赶回去上班呢……
▲ 蹲守的媒体只拍到了坐在车前排的哈里的半张脸。是愁云密布，还是百感交集呢？
抢镜的新闻
不得不承认，每次王室的大型活动，都是绝佳的八卦场，给无数媒体创造新闻头条。
除了梅根哈里的行色匆匆，也有人拨云见雾。
比如Peter Phillips，安妮公主的儿子，给国产牛奶代言的这位：
去年才跟结婚13年的太太Autumn正式离了婚：
这次就带着新女友Lindsay Wallace公开出席了好几场活动。
▲ 有报道说，Lindsay Wallace是石油大亨的女儿，她跟前夫还处在分居尚未离婚的状态。
而紧盯王室的媒体也终于在庆典最后一天，成功拍到了两个小朋友的首次露面。
一位是碧翠丝公主的继子，Christopher。
▲ 他是“驸马爷”Edoardo Mapelli Mozzi跟相恋多年还订了婚的华裔建筑师前任女友Dara Huang所生的儿子，今年已经6岁了。
▲ 之前一直被保护得超好，Dara Huang从来不在社交平台露出孩子的正面。
还有一位则是尤金妮公主和老公Jack Brooksbank刚一岁多的儿子，August。
▲ 被拍后，尤金妮公主索性在社交平台晒出老公抱着儿子的合照。
当然，整场庆典最火最引发热议的非路易王子莫属了。
第一天的阅兵仪式就成功吸引走了全世界的目光。
▲ 朝飞机挥手。
▲ 捂耳朵啃手。
▲ 被妈说了生闷气。
▲ 女王都忍不住要关照他两句。
▲ 这幅画面，太和谐了……
最后一天的Platinum Jubilee Pageant（“白金禧年”嘉年华游行），他再一次slay全场。
先简单说两句这场嘉年华吧，一共有1万多人参与了游行，通过回顾女王在位七十周年的过程，展示整个英国社会、音乐、文化、时尚的不断变迁。
其中最著名的就是这架拥有两百多年历史的镀金马车了，也是1953年女王乘着参加加冕典礼的标致皇家文物。
▲ 这一次用了全息影像技术，重现了当年加冕的过程。
▲ 马车经过看台时，全场起立致意，卡米拉明显慢了半拍……
再看整场活动里，路易小王子在干嘛？
▲ “做法”，逗得后面Mike Tindall的女儿Mia哈哈大笑。
▲ 标准的社交能手，一会跑去爸爸这里一会跑去爷爷那里，游刃有余，看得观众们心都萌坏了。查尔斯抱着他的时候，他们好像真的变成了普通的爷孙俩。
▲ 对着老妈做鬼脸……
▲ 当然，也有甜蜜依偎的时刻。
▲ 就连最后几分钟出现在阳台上的大合照阶段，他也闲不住，凯特只能轻轻把他扳回来。
虽然大众已经开始各种讨论该不该对着妈妈做鬼脸这件事了，但回过头看，1988年，戴安娜王妃抱着哈里出现在白金汉宫的阳台上，他也对着镜头伸出舌头，做了张鬼脸，被各种夸可爱。
身为王室成员，也许只有在孩童时期，才能肆无忌惮地保留那一点天真无邪。过几年，想再看到路易小王子这么萌的反应，怕是都难咯……
至此，四天的“白金禧年”庆典活动圆满结束。
▲最后的大合照放大特写部分，被认为代表着王室的继承人，分别是未来的查尔斯三世、威廉五世、乔治七世国王，紧紧围绕在女王身边。
女王事后发了一封公告信，“即使不能出席每场庆祝活动，我的心与大家同在；我会在家人的支持下，继续竭尽所能为国效命。”
对于女王来说，下一个里程碑的记录是2024年5月27日，届时98岁的她会超过路易十四，成为欧洲主要大国在位时间最长的君主。
虽然满怀信心，但女王早已开始部署王位继承。从几次三番安排查尔斯代为出席重大活动，到公开表示承认卡米拉作为未来王后的地位（这个我们之前有转过），都代表着权力的转移……
▲ 查尔斯的民意度实在不咋地，他跟卡米拉的日常表现倒还蛮恩爱的…庆典最后一天的上午，两人一同参加Big Jubilee午餐会。
未来君主制会如何？查尔斯能否像他的母亲一样稳住君主制这条晃晃悠悠的大船，让英国王室依然拥有往日的荣光，是一个未知数。
▲ 1953年当时只有四岁多的查尔斯王子托着腮站在外祖母（图左）和姨妈Margaret公主（图右）中间，开始了他那漫长的储君之路。
▲ 2022年，查尔斯早已白发苍苍，而年轻的小王子们不谙世事地在朝民众挥手，女王微笑转身离场，此情此景，让人感叹时间的流逝，这真是具有隐喻性的一刻。
女王作为一位杰出的女性，豪无疑问赢得了几乎所有人的尊敬。
如许多年，英国王室持续为英国人民的八卦生涯贡献了无数的饭后谈资，王室的逸事，衣着，品味，王室成员的悲欢离合更像是一出永不落幕的真人秀，它印证着岁月的变迁，人世的流离转变，成为普通人时常观照的家庭与时间的尺度，这大概也是英国人们乐于王室存在的原因之一吧。
相关：
数字藏品火出圈 年青人若何接招 数字藏品火出圈 年轻人如何接招 扩展现实、数字孪生、区块链、人工智能……科技一直在从各个维度重塑世界。2021年，随着“元宇宙”元年的到来，数字艺术藏品时代大门悄然开启，时代向未来数字世界呼啸而..
老字号拥抱新零售 在转型中实现营收和口碑双增添 老字号拥抱新零售 在新零售的创新思维和优势渠道支持下，不仅在时代冲击中保住了老手艺，更为自己的品牌找到了新的增长点 本报记者 杨冉冉 《工人日报》(2022年06月07日 07版) 刚刚过..