疫情发展至今，新冠病毒带给人们的不再是单纯对病毒的恐慌，人们要面对的也并非只是单纯的疾病预防。
上海疫情持续一个多月，有些病痛以数字的形式呈现，有些病痛则隐匿于大众视野的角落、渗透在生活细节中。黎明前的日子里，生病的人努力浮出水面，寻找灯塔，而沉在水面下的冰山，也很快被站在远处的瞭望者发现。
他们与线上医生的交流，穿越网线、隔着屏幕，人与人之间的关照却丝毫未减。在遥遥相望中，他们和医生一起，用力地、真切地坚守着。
被隔绝的空间里，咳嗽声打破平静。
刘成（化名）在父亲身边放下一杯水，希望可以缓解他的咳嗽。如果不是这次疫情，他没想到成年之后还会与父亲连续相处这么久。
父亲从3天前开始咳嗽，但无论是抗原检测，还是体温计都没有显示异常。他尝试安抚父亲，但老爷子却反复质问他，最近下楼领物资接触到了什么人？有没有戴好口罩？回家有没有消毒？
刘成理解父亲突如其来的古怪脾气。平时父亲身体很好，如果不是疫情，此时正是他参加马拉松的季节，因而原因不明的咳嗽，愈发加重了他的心理负担。作为儿子，刘成只能一退再退。
当晚12点，父亲咳嗽着从床上坐起来，要求刘成陪他下楼散步。突然亮起的灯光划破睡梦，刘成的忍耐也到了极限，他拿出手机，将父亲的情况发送给京东健康的呼吸科医生，他不确定在凌晨时分是否会收到回复，但这似乎是他唯一的办法。
几分钟后，京东健康呼吸科全职医生张士放接诊了他的父亲，详细问诊后，初步判断大概率只是普通的上呼吸道感染，但是由于隔离中人们对自身状态的过度关注，放大了对身体症状的感受。
张士放谈到，最近一段时间疑心自己感染新冠的人不在少数，偶尔的一声咳嗽，都会为疑心加码，这意味着新型冠状病毒不仅侵染肺部，也正在寻找机会进攻人们的心理。
“因为他们身边的感染人数每天都在增加，就容易走进死胡同”，张士放说。
京东健康呼吸科全职医生 张士放
然而，有时这样的疑心也有被证实的可能。
拨通京东健康抗疫免费问诊专线的前2天，雪迪（化名）接连出现了发烧、喉咙痛、流涕的症状。但因为症状很快缓解，丈夫便劝她不要多心。
第3天一早醒来，雪迪就感觉有些喘不上气。家里备有血氧仪，测量结果显示其血氧饱和度只有89%-94%（正常为95%以上），强烈的不安在那一刻笼罩而来。
接到雪迪电话时，张士放几乎在她开口的前10秒之内便有了初步的判断，“她声音有点虚弱，自己也说呼吸不顺畅”。
结合雪迪前几日的症状，以及她所在的小区出现多例阳性病例，张士放认为雪迪有可能已经感染了新冠，并且有加重的趋势。
“我当时叮嘱她一定要马上到线下的医疗机构就诊，并告诉社区：经过京东健康医生的线上问诊，考虑有重症倾向和已经肺炎化，需要优先转到定点医院进行治疗”，张士放回忆。
就像在起火时拉响警铃，第二天，线下医生的结论验证了张士放几乎所有的判断，病人所属的社区迅速转运，病人很快被安排入院。
到医院后，雪迪呼吸困难的情况有所缓解，但陌生的环境让她常常失眠，因而夜班护士对她会多关注一些。防护服下，雪迪不知道护士的模样，但她的声音好听，总是在凌晨的检查后对她说：
“好好睡一觉，明天就出太阳了。”
对于一些人来说，“疑心染病”承接了大部分焦虑，但更多人的负面情绪则在沉默中积攒。
每当看到“新增”两个字，人们的心总会被搅乱，教师担心线上授课的信号、学生担心测验成绩、司机担心路上的货、老人担心明天的晚餐……许多平日里一笑而过的事，疫情期间被发酵放大，成为让人郁结的理由。
小晚（化名）的抑郁情绪是逐渐浮现的。
居家隔离前，她刚入职新公司不到一个月。疫情让她后两个月的试用期都要在居家办公中度过。
她不是一个擅长交际的人，遇到事情都会独自消化。当办公软件代替面对面的交流，新同事们的每一句话都会被小晚打碎咀嚼，敏感的触角收集到许多猜疑。很多时候，她明白是自己多虑了，但好像有一双无形的手正在把这些钉子一样的自我否定一点一点地锤进她的大脑。
“我觉得我得抑郁症了。”居家隔离的第28天，她拨通了京东健康客服热线950619中的抗疫免费问诊专线，考虑到值班医生的休息，她特意等到上午9点才按下号码。
二十多年的从业经历，让京东健康精神科全职医生胡晓宇的语调温和，稳稳地“接住”小晚。
胡晓宇说，精神科医生看病就像福尔摩斯探案，要排查用户的经历。他扶了扶耳麦，尝试询问小晚过去是否出现过类似的情况，得知她以往的几次入职也都有过抑郁情绪，大多可以自行消化。可这一次，随着被封闭在家中的日期不断延长，各种负面情绪以无法预知的方式被点燃，朝她涌去。
一番交谈过后，胡晓宇告知小晚，她的情况还达不到抑郁症的程度，并且一定程度的焦虑是人面对压力时的正常反应，是内心不知道会发生什么对自己不利的情境，其实情况是变化的，有些事情并不一定会发生。
武汉疫情爆发时，还在线下医院工作的胡晓宇为了可以让科室同仁休息，自己常驻医院。那段“隔离”经历之后，“保持节奏、专注当下”，不仅仅是作为一个精神科医生的建议，更是作为一个普通人的感同身受。
京东健康精神科全职医生 胡晓宇
与小晚的“疑心病”不同，阿力（化名）有明确的抑郁症病史，平时需要用药治疗。然而，连日的封控让他的药瓶见底，但出于病耻感，他始终不愿向社区志愿者透露病情，寄希望于自己可以坚持到解封。他甚至尝试自行减量，让自己能够多撑些日子，可断药的那天还是来了。
他熬着日子，时间无法治愈他，让本就不堪一击的内心防线一再坍塌。找到胡晓宇时，他的情绪像一锅即将沸腾的水，滚烫的蒸汽突突地向外冒着，弥漫着焦虑、怨气与愤怒。
“你问得太多了！我没事，我如果吃药出事跟你没关系。”
在阿力焦灼的内心世界中，精神科医生续方开药过程中必要的问诊程序，也会成为怨气倾倒的对象。
胡晓宇没有感到诧异，“以前甚至收到过脏字，但这就是我工作的特殊之处”。
在突发事件面前，很多人会因为丧失安全感，像一只警觉的刺猬，如果去拔“刺”，就会产生恶性循环，“我们要把病人当成病人去看待”，耐心的解释，是他抚平尖刺的方式，而大多数“刺猬”也因此渡过危机。
最近几天，随着京东物流运力的逐步恢复，阿力收到了胡晓宇开的处方药。
服药后的第二天，上海迎来一个雨后清晨。阿力推开老房子的窗户，木栓发出吱呀声。窗外多日没有浇水的竹芋依然生机勃勃，城市里的斑鸠大胆地停在窗口，他撒了一把小米给它。
新的一天开始，他看着眼前的一切，感到生命在很多时候，比想象中更有韧性。
癌症晚期病人往往以化疗周期计算生命，而突如其来的疫情，阻断了周期循环。
2个月前，云舟（化名）和父亲带着母亲从洛阳老家来到上海做癌症手术。长租在医院附近的小旅馆里。
按照原定的治疗计划，母亲已经过了复诊时间，由于疫情的原因，只能在旅馆输液维持。而父亲也恰巧在疫情之前回老家春播，云舟只能一个人面对母亲病情恶化的风险，焦虑，成为爱和责任的副产品。
往常都是父亲做菜，或是吃医院食堂，云舟勉强学会炒2个菜，西红柿炒鸡蛋和黄瓜炒鸡蛋。鸡蛋，是他能想到保证母亲营养的方式。
然而后来的日子，母亲接连感觉腹痛，肢体疼痛，还出现了头痛的状况。他猜测这些症状或许与母亲的紧张情绪有关，但一个要照料晚期癌症病人的家庭，再经不起其他任何意外，他太需要一个专业的人出现在身边，告诉他们到底该如何应对。
一天中午，住在对面房间的病友给了云舟一个义诊群的二维码，说里面有医生。
这个义诊群的是诞生于武汉疫情期间的“NCP生命支援”公益组织（NCP为新型冠状病毒的英文缩写）建立的。群里沿用了成熟的“武汉模式”，以2或4小时为单位，将一天划分为多个时段，每个时段由报名的医生值班接诊。
接诊云舟母亲的汪立燕，是京东健康神经内科全职医生，群里还有好几位她的同事。汪立燕一般看到哪个时段没人报名就冲上去，大多数时候是工作日的中午12：00-14：00，亦或是休息日的下午。
京东健康神经内科 全职医生 汪立燕
那天中午，汪立燕放下手中的午饭，便与云舟在线上沟通病情。
过程中，汪立燕格外细致，最终确认云舟母亲的状态基本正常，并给出了处置建议。然而，在这个抽丝剥茧般的过程中，她只字未提与癌症相关的字眼，她说：“疫情暂时不能满足线下复诊的需求，线上问诊咨询也不应该增加患者和家属的紧张情绪。”
在后来几日的值班中，汪立燕每天都会向云舟回访他母亲的情况，得知对方头痛已经缓解，才放下心来。
尽管不能面对面地全方位观察病人，但持续多日的高频互动，已经给云舟和母亲带去了专业建议和足够的心理安慰。
京东健康神经内科全职医生汪立燕与病患家属沟通
因为长时间连轴转接听用户的电话，汪立燕的声音有些嘶哑。采访是在她日常问诊工作的间隙完成的，过程中，她时不时确认义诊群的消息，尽管彼时并不是她的值班时间。
她谈到，最近有许多京东健康全职医生同事想要加入义诊群，“像今天，有个骨科的同事问我一般用户都会咨询什么，他也想值班，也想为大家做点什么。只是因为疫情期间骨科方面的问题少，他的专业不太对口。”
在汪立燕与「最人物」交谈的期间，义诊群的医生人数从68人涨到70人，她说：“我们群里每天都有医生进来。”
疫情之下， 如何照顾老人，是整个社会都要面对的问题，也是志愿者小希（化名）的日常。
小希生活在老闸北，小区老龄化严重，排队做核酸时，一多半都是老人。作为这里的年轻人，“做志愿者”是小希意识里理应如此的事情。
住在小希家楼下的齐阿公（化名）是典型的上海老人，年轻时在商行做经理，为人处世体面周全，不到万不得已不愿求人。
那天，小希刚把物资放在齐阿公门口，里面的木门便打开了，隔着铁门，阿公举起一个老式糖罐，几颗糖与糖罐碰撞出声音。阿公说自己低血糖时会头昏，只有吃一种椰子糖才管用。他平时储备了大量的椰子糖，但长时间的疫情封控让糖罐见了底。
小希向京东健康咨询，接诊的是京东健康普内科全职医生贺治慧。她建议阿公靠家中的其他食物补充糖分，但对方执着于椰子糖，小希在一旁哭笑不得。
贺治慧明白，此时的上海，椰子糖于这位老人而言，早已超越了原本的意义，便提醒小希可以试试网购，并将电话转接给了客服。
后来，阿公在客服和小希的帮助下，下单了同款椰子糖，小希临走时还写下京东健康的950619客服热线，贴在门上，告诉他如果不舒服可以在接通后拨“1”，会转接到新冠疫情免费问诊专线。
阿公不会上网，电话，或许是他此时最有效的求助形式。
京东健康普内科 全职医生 贺治慧
像低血糖之类的慢性病，存在于很多老人身上。
在居家隔离十多天后，距离小希家十多公里外的一个小区里，一位60多岁老人的血压突破了200，低压也在100以上，还出现了呕吐症状。
老人的女儿平时有在京东购物的习惯，情急之下，她寄希望于在京东APP里搜索到的“抗疫专区”。
贺治慧医生接诊后，通过与老人女儿的沟通，了解到老人有高血压病史，但往常没有进行规范治疗，家中也没有对症的降压药。而老人当时的情况已经属于高血压急症，如果任由其发展，有可能出现颅内出血或者脑梗死等严重后果。
考虑到疫情之下的客观条件，贺治慧在第一时间制定出两套方案——如果条件允许，立即送老人线下就医；如果不允许，则要尽快找到合适的降压药。
“做两手打算”，是4年多线上问诊经历赋予贺治慧的思考模式。早在2018年，她就是省人民医院互联网医院的一名医生。
贺治慧说，一般遇到这种情况，她都会优先选择与家属沟通，“如果是跟病人（直接沟通），可能导致病人的紧张情绪加重”。
后来，老人的家属通过社区志愿者拿到了降压药。在此后连续两天，每天至少三次的回访和用药指导的作用下，老人的血压终于稳定在一个安全合理的范围，呕吐的情况也没再出现，贺治慧也放下心来。
采访中，几位医生都谈到，在如此突如其来的公共卫生事件中，自己的工作节奏没有被打乱，仍旧可以按照往常的排班工作、休整，甚至有余力参与外部公益组织的援助行动，这得益于京东健康医疗健康服务团队的高度专业性，和在实践中不断优化完善的应急管理机制。
医务人员的专业稳定性和应变处置能力，决定了他们能够带给用户的服务质量稳定性和可信赖程度。在疫情的试炼中，曾经依赖面对面的问诊环节，被一把推到了网上，线上医疗作为对线下医疗能力丰富和场景补充的意义，也得到了验证。
张士放医生说：“蚂蚁有蚂蚁的力量。”作为中国线下医疗体系的重要补充，他们守住了阵地，在用户面前筑起了一道新的健康屏障。
“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”这句镌刻在特鲁多医生墓碑上的铭文，几乎每位医生都能背诵，也在特殊时期，成为线上问诊的写照。
疫情围困上海，但山海相隔亦不能成为求医的阻碍，此时此刻，人们正在被治愈。
相关：
纽约时报：新冷战时代 亚非拉国家拒绝“站队”《纽约时报》4月24日发表《新冷战时代，亚非拉国家拒绝“站队”》的文章称，俄乌战争之后的地缘政治格局经常被比作新冷战。虽然主要的对手可能没变——美国、俄罗斯，但世界其他大部分地区所扮演的角色已经发生了..
《好好措辞》开播 治愈人心 情感调解主持人杨光、热血新人律师廖望意外卷入同一件案子，调解成功后又组成了一对金牌搭档。剧集从他们的视角出发，通过调解沟通，传递出“好好说话，缩短爱的距离”的正向价值。由左城右隅影视文化传媒、腾..