密林深处35年的守护
▲巡山是他30多年的日常工作
谢红兵跳进路边的草堆中，撕下几片长了虫的树皮。
▲他仔细看长了线虫的树皮
▲30多年来换了30多双筒靴
▲宿舍的窗户正对着大山，夜晚寂静无声。
秋天的清晨，森林里潮气很重。当清晨的第一缕阳光照进西山林场时，在这儿守林35个年头的谢红兵早已换好装备，准备上山巡查了。每天上山巡查，这是他几十年来雷打不动的事情。
西山林场位于大足区东南边陲，东面是铜梁，南边与永川接壤。自上世纪50年代建立以来，这里从荒山变为森林，森林覆盖率在94%以上。这里有300余株国家一级保护濒危植物——梭罗树，还是大叶香樟和马林光两个国家级林木良种基地。
1 寂静的日子有树相伴
谢红兵每天早上8点不到就要出门，拿着护林刀跟同事们分头上山。所谓同事，其实工作时间大家并见不到面，5个人负责整片山林，大家分区划片、单兵作战。每天下午6点，他们才从森林里返回管护站。
白天走在林中，寂静到除了鸟叫，甚至连自己呼吸喘气的声音也能听见。手机在林中也几乎没有信号，所以只能当钟表用。中午饭点，谢红兵喜欢找棵大树坐下，依着树干休息，喝水吃干粮。解决完午饭，树下小憩。因为山上温度低，他会找来一些干的树叶在身上盖上一层，只露出个脸，勉强取暖。
这次，我们跟在谢红兵身后，出发了。山里潮气重，路面又滑湿，坡度有些大，我们走几步就要停下来喘气，谢红兵拿着护林刀具走在前面，不时停下来等我们。“路滑，一般我们出来都是穿筒靴，皮鞋硬，走山路不方便。”
没走多久，谢红兵跳进路边草堆中，开始除去松树旁长了近一米高的杂草。之后，撕下几片树皮，拿在手中仔细看看。“这个一看就是长了线虫。”说完，把树皮放进包里，带回去送检。“这棵树我是看着它长大的，至今三十多年了。”他拍了拍树干。
种树、搜集种子、育苗、护林，是他目前主要的工作。日常最基本的，还要除草、观察树木病虫害。“每年4月、9月和10月，是除草比较集中的时候。”他说。路上，他边走边介绍周围的树木：“这是小叶香樟，这是马尾松……”林场中的树，他几乎都能叫出名字。
一路上，谢红兵的话几乎没停过，而且语速很快。他笑着解释，平常就是自己一个人在山上，除了面对植被动物，没有人可以说话。
2 护林足迹可绕地球两圈多
手中的护林刀，是谢红兵上山必不可少的工具，大约1米2长，末端是一把弯着的镰刀。“这个护林刀，在路上还可以用它防蛇。”谢红兵边走边说。言谈间，我们发现他鼻梁上一条一厘米左右的伤痕。
“常年在山里走，摔跤是常事。”谢红兵下意识地摸了摸疤痕，这是哪次巡山时留下的，他已不记得了。不止鼻子，身上还有其他大大小小的伤疤，都是巡山时留下的。
摔跤是常事，其实迷路也是。林中时常雾气重重，加上森林茂密、地形复杂，不易辨别道路。“在林子里走丢了好几次。”谢红兵回忆，前几年在一座叫黑竹林的山沟里迷路，走了一下午，发现竟然到了铜梁。既然常年在山里走，为何不带指南针？我们感到疑惑。“我17岁就在这里守林，哪用得着那东西？就算走错了，也有办法原路返回。”
每年春节和清明节，以及夏天，是一年中比较特殊的时期，“这些时候我们经常会在山上一待就是一个月，主要是为了防火。”谢红兵说。
我们大致计算了一下，如果按每天徒步10公里计算，三十多年来谢红兵已在这里留下了10多万公里的足迹，可绕地球两圈多了。
3 有时在山上呆一个月不回家
2006年8月28日晚上，那场烧了三天两夜的大火，让谢红兵终生难忘。
“杉树多高你知道吗？那个火苗窜起来，比树还要高。”谢红兵比划着。晚上太危险不敢灭火，只能隔离出一条防护带，谢红兵和同事只好通宵在山上守着，不敢合眼。“白天才敢扑火，救援队来了还要给他们带路，送干粮。”谢红兵说。
被烧的那些树，都是他们八十年代刚来这里时，一棵一棵种下的。“一天一个人至少种50棵树。”看着熊熊大火，他心里很惋惜。“这么多树，就这样没了。”说起那晚的火灾，谢红兵直叹气。
那次之后，谢红兵把这片林子看得更紧了，给周边居民灌输防火护林意识，还要随时上山，亲自值守。尤其是在干旱期，他每天都要上山开展马拉松式巡查，节假日也不敢回家，“连续在这里呆一个月不回家，也是有的。”谢红兵说。
4 30多年换了30多双筒靴
巡查完山林后，我们跟谢红兵回到管护站，这才有机会仔细看看这儿的环境。四周树木参天，地上落叶满地，台阶上长着青苔，走路的时候，得小心翼翼。
“山里潮湿得很，走路时要小心点。”谢红兵站在屋檐下提醒。“森林里的温度比外头低，也潮湿。”他说着，搬来凳子招呼我们坐下，“这里偏僻，你们来一趟不容易。”
“非特殊时期，一般情况下，我们从星期一到星期五都在这里，周末才回大足城区。”推开二楼谢红兵的宿舍门，一股潮湿味钻进鼻孔。寝室有两个小房间，外面这间放了一台老式电视。里间是卧房，窗户对着山。一张单人床靠墙摆放，墙上贴着已发黄的报纸；床的另一侧，是一张写字台，除了几本杂志和几个本子外，还放了几罐八宝粥；床尾的角落里，则摆着一双沾满泥土的筒靴。“别看这筒靴普普通通，其实最好走山路，每年都要磨坏一双，30多年也换了30多双了。”
晚上呆在宿舍，谢红兵会给家人打打电话，或把电视开着，哪怕不看，他也喜欢开着。因为开着电视，有声音，才显得不那么冷清。
天一黑，山里就静下来了，林子里的细微声响，都听得清清楚楚。孤独感，三十年来几乎没有断过。
5 对这片森林有感情不想走了
这里的护林员，几乎每个人都染上了风湿病，谢红兵也不例外。无数个夜里，谢红兵想过很多次：为什么要留在这儿？
十七岁时，谢红兵从学校毕业就来了西山林场，成为一名守林员。守林的日子很苦，谢红兵说，上世纪八十年代，通讯和交通都不发达，山上的条件更是艰苦，用他的话说就是“交通基本靠走，通讯几乎靠吼”。当时，西山林场有8个护林点，每一个点都在大山深处，他和队友们吃住都在山上。“电是在附近的煤厂搭的，水是山里的泉水，电话和电视都没有，有人找我们，要先打电话到山下，再派人上来通知。当时，林场工人每个月有三天假，大家会把假累积到一起，几个月才回一次家，只为在家多呆几天。”他说，这样的状况，直到3年前才结束。
被问起为何坚守35年的原因，谢红兵很坦然：“曾经也确实心里波动过，但从小就在林区长大，早就习惯了这样的生活，对这片林有感情，现在也不想走了。”
35年过去了，这里已森林茂密，大树遮天蔽日。回程的路上，我们看到家家户户墙上都写着防护标语——护林防火 警钟长鸣。护林，不仅仅是谢红兵终身要完成的事情，更是每个人的责任。
都市传媒记者 吴娟 实习生 许美延 摄影报道
相关：
云南西双版纳4名村民义务清淤遇洪水身亡 中新网昆明10月18日电 (陈静)记者18日从云南省西双版纳州景洪市政府新闻办公室获悉，景洪市景哈乡坝那村委会曼丙村小组4名村民在参加入村道路涵洞义务清淤劳动中，因涵洞疏通瞬间水流激增，致使4名村民被困涵..
广东银监局出台十二条政策赋能经济高质量发展 记者从广东银监局获悉，近日，该局出台《广东银监局关于广东银行业促进经济高质量发展的实施意见》。《实施意见》共包含十二条政策措施，引导银行业做好“加减..