大约下午两三点钟，“大娘听见了轰隆隆的声音，赶紧从屋里跑出来”想看看究竟。还没跑出院子，就被倒塌的房屋压在地上。
作者 | 刘车仔
编辑 | 晏非
题图 | 小红书@小桃子
当涿州洪灾及相关救援消息陆续冲上热搜时，保定涞水县的山区正面临自1963年以来最大的山洪。
涞水县隶属保定市，地处太行山东麓北部。这里多山多峡谷，拒马河及其支流穿境而过，还有著名的野三坡风景区。和中国所有山村一样，这里的年轻人几乎都外出打工、定居在外，留在山里的基本是老人和过暑假的小孩。
7月29日到8月1日，涞水县遭遇强降雨。同时，受周围大雨的影响，域内河流水位突涨。7月31日下午，山洪席卷着泥石流，冲击了多个村庄，导致电力、通讯中断，当地与外界失联了72小时甚至更久。
外面的人们心急如焚，住在里面的人们生死未卜。不少北京、保定市区居民，决定翻进山里，寻找亲友。
洪水冲击野三坡。（图/受访者供图）
泥石流来了，房子瞬间只剩地板
7月31日早上6点钟，在北京工作的青青像往常一样和家里通电话。妈妈告诉她，家门前的河“发水”了。
青青生长于涞水县最北端的赵各庄镇汤家庄西坡根，门口的这条小河属于拒马河上游，河水从村西边穿过。小时候，每当夏天下雨，干涸的河道就会涨起水来。此次北方洪水，拒马河是承接最大洪水流量的河流之一。
和家人通话时，青青以为这次也和平常一样，叮嘱家人要注意安全后，便挂了电话。
7月29日起，涞水县迎来大规模降雨。30日，雨下了一天一夜。31日，雨更大了。涞水县赵各庄镇的村民发现，平常干涸的河道里已经涌满了黄洪，并往低处奔流。
在山里，持续暴雨带来的危机是难以估量的。大水卷起山上的泥土和石头，就会变成吞灭一切的泥石流“怪兽”。但此时，没有人收到撤离的消息。有经验的村民们不时出来查看水势，住在低处的人家则纷纷去高处的村民家避险。
赵各庄镇下明峪村的老人岳平家，地势算是高的了。据其侄女儿张丽说，大约下午两三点钟，“大娘听见了轰隆隆的声音，赶紧从屋里跑出来”想看看究竟。还没跑出院子，就被倒塌的房屋压在地上。
泥石流下来了。
泥石流冲进了村庄。（图/受访者供图）
张丽的妈妈和邻居闻声赶来，只见岳平家隔壁的房子已经被冲走，卷进浑浊发黄的泥石流中，“一家三口都没了”。房子只剩下地板，变成了河滩。岳平老人因为及时跑到院子里，只被砸伤了两条腿。
离他家最近的医院是北边台峪村的广济医院，属于张家口市涿鹿县，距离下明峪村直线8公里远。但去台峪村的路只有一条，还得经过一条河流。当时河水十分湍急，人们根本无法徒步过去。而村里已经断电，通讯信号全无，与外界失去了联系。
山里的人总是默默无闻。（图/@看到了吗她在发光）
村民们决定先把岳平抬到村里临时躲避洪水的学校。在里面，村医帮她简单包扎了腿上的伤口，但左脚胫骨几乎压烂了，无法包扎。空气闷热潮湿，伤口很快开始感染。岳平一直在发烧，张丽的妈妈吓得直哭，不停和岳平说着话，害怕她睡过去就没了。8月2日，岳平老人还是陷入了昏迷。
也是从7月31日下午开始，青青发现家里人的手机几天都无法接通。后来，她听说家乡遭洪灾，但消息并没有说情况很严重。
看着河水涨上来
下个不停的大暴雨，让赵各庄村民董璐瑶隐约感觉不对劲。
7月31日下午，董璐瑶决定从保定开车回村里看看。一下高速路，进入涞水，路面积水已经有一米多深。他的不安越来越强烈。再往山上开，到处是折断的电线杆，路边的山体还在不断地滑坡，有泥石流下来，石头乱七八糟地“躺”在地面上。那时候，越野车还勉强能在路上走。
公路上落石严重。（图/受访者供图）
傍晚，董璐瑶终于回到村里，所幸家人都没事。但门前的河水水流已经很急，当天晚上，他和另外一个村民就守在河边执勤，一晚上就“看着那河水”。
凌晨两三点的时候，大暴雨又来了，水位持续上涨。此前有人偷挖河道沙，河岸被挖低了，导致河水很快就漫出来改了道。随后泥石流也开始下来了，邻居家的房子瞬间被冲毁，“只差三五米就冲到我家里”。
那一晚上，董璐瑶连夜把家里老小以及周围的村民往地势高的地方拉，来回拉了六七车的人。
他现在想起来还会后怕。2012年7月21日，保定发生了自1963年以来致灾性最强、损失最惨重的洪灾，涞水县村民对此仍记忆犹新。但董璐瑶说：“‘7·21’那年，主要是大河受灾，小河里没有那么多水。我觉得这场大雨，比7·21还大得多。”
“7·21”特大暴雨下的北京。（图/@卢勇教授）
据“今日涞水”公众号发布，自7月29日至8月1日，涞水县出现大暴雨和特大暴雨，总降水时长超过了80个小时，全市平均降水量344.3毫米，最大雨强82.2毫米/小时。据河北日报，8月1日，涞水县境内的拒马河等河流水位陡涨，洪峰流量超过2012年的“7·21”洪水。
到了8月1日，他和村民又守了一天的河水，但没电、没信号、没有对讲机，村里的路又几乎被大水冲断，无法和当地人及外界保持联系，守在那里也无济于事。
水从四面八方乱窜。（图/受访者供图）
由于对村里的地形路况十分熟悉，再加上开的是越野车，他决定冒险把家人带出了村里。最终，他们成功回到保定市区。
所有人中，董璐瑶是第一个把家人带出去的。但涞水县山村里的其他的人，并没有这么幸运。
12个人抬着伤者往上游走，差点被河水冲走
本来，赵各庄下明峪村的6个年轻人，是来村里“抬重”的。按照当地的传统，村里有老人去世了，要由专人抬棺材下葬。8月2日，张丽和亲人们终于找到了这几个“有劲儿”的年轻人，可以把大娘岳平往外抬。
岳平老人被泥石流砸伤的消息，张丽到8月1日才知道。
8月1日，在野三坡童话小镇开店的张丽顾不上店铺被冲的悲伤，只担忧在汤家庄村里搞养殖的父亲。当张丽丈夫又是骑摩托又是徒步，终于找到人的时候，老丈人的养殖池已经全被冲没了，家里的药也被冲走，他已经三天没有吃药。
但情况更紧急的，是张丽的大娘岳平。
张丽的丈夫回到百里峡附近，遇到了载着信号塔的车，这才把岳平老人受伤的消息通知给其他亲人。8月2日，他们终于凑够了帮忙的人手。
一开始是6个人，冒着洪水往上走。后来又有六七个村民跟上来，想护送岳平老人。当时水太大了，张丽妈妈不放心，也跟着去了，好几次险些被洪水冲走，幸亏旁边还有人搀扶着。有时候几乎找不到路，只能不停绕着走，一行人几乎走了20公里路，才终于遇见了在张家口修路的部队。
岳平坐上了部队修路用的钩机，被送到了有车的地方，这才最终到达涿鹿县的广济医院。
岳平被送上钩机。（图/@央视军事）
但此时，涿鹿县也遭了洪灾。早在7月31日，村民们都收到了撤离通知，医院里只留下两位医生值班。医生判断，岳平的脚已经严重感染，需要截肢，但医院里停水停电，无能为力。转院迫在眉睫。
岳平的女儿从涞源赶来，并联系上了一辆救护车。岳平的儿子原本打算开车到涿鹿县，但桥断了。他顾不上河水湍急，直接跳进河里游到了对岸，再往北走了20公里。8月3日早上，他抵达北京积水潭医院，一家人终于会合。
寻亲72小时：徒步、翻山、穿铁道
8月2日，青青仍旧联系不到家人，能打的电话都打了。下午6点钟，她才得到来自村里的消息。
汤家庄西塔村的一个村医爬上了山顶，找到了断断续续的信号，向外界求救。半个村子都被冲毁了，有不少同乡受伤遇难，他实在救不过来。
消息传开，青青的哥哥再也顾不上危险，连夜开车进村。到了中途，他发现桥断了，道路也堵塞了。在塌陷的路面上行进，就像走在悬崖边。当时天已经很黑了，他和同伴只好等到凌晨5点天亮了，再一起爬山进村。
部分村里人被部队转移。（图/@解放军报）
进村的路几乎没有一处是好的。张丽的丈夫回想起去找亲人的路，还会后怕——大水把马路都掏空了，他走过某个路段的时候，刚好有一块大石头滚了下来，就落在距离他两三米远的地方。
5个小时后，青青的哥哥终于抵达半山腰的家里，见到了在高处邻居家躲避的亲人。还好亲人安然无恙。
来自北京的彬彬也于 8月2日出发，去野三坡寻找断联的朋友。野三坡景区位于拒马河支流的下游，他的朋友在那里开民宿。7月31日，对方发来一段被洪水所困的视频之后，就再无音讯。
他越想越不对劲，便于当天出发进山。一路上，他发现不少地方的路面已经坍塌，无法前进，必须原路返回再寻找其他路。此外，基本上每隔200米到500米，就有一处山体滑坡。彬彬走得十分缓慢，到了傍晚，他离野三坡还有40公里。
三位大叔惆怅地看着滔滔洪水。（图/小红书@Super彬）
晚上8点，眼前的路已经无法通车，他们决定连夜徒步进山。到了百里峡附近，路彻底断了，人也无法行走，他们只能留在景区的民宿里。
半夜12点，附近水库崩了，民宿大哥连夜带着大家上山避难。隔天早上，他们在应急指挥部的指导下，决定沿着京原铁路走。山洪来临后，火车全线停止运营，此时只有位于高架桥上的铁路最安全。
鞋子是湿的，脚底起了水泡，彬彬和同伴只能忍着疼痛继续前进。后来，他们幸运地遇见了一位相识的饭店老板，对方正载着蓝天救援队前往山里，两队人便一同前往。
到达目的地后，野三坡景区的民宿酒店已经被冲得惨不忍睹，到处是淤泥。彬彬再次见到失联了三四天的朋友，彼此都哭了。
几乎没有路是完整的。（图/小红书@Super彬）
8月2日起，封锁的高速路复通，外地的人们纷纷返乡，徒步上山找亲人。
有人到家后，发现家里房子被冲没了，亲人下落不明。据澎湃新闻消息，有村民发现了自己大娘的遗体，上面盖着塑料布和雨衣。
8月3日傍晚，涞水县委宣传部通报当地受灾情况称，全县15乡镇、284村（山区5乡镇、97村）、野三坡景区全境受灾，受灾面积157890公顷，水毁水土流失面积66646公顷，受灾人口73000人。
景区酒店职员@金金 被成功解救后，一直在参与组织村里与外界救援的对接工作。（图/@金金）
失去的家园，复杂的救援
救出家人后，董璐瑶和一些爱心人士继续开车进山送物资。熟悉山里状况的他，成了山里对接物资的向导。
下了高速、开到村口，他们就得拿着东西徒步进村，送到村民家里或安置点。
“村民精神状态普遍不太好。”村里大多数是留守老人，靠天吃饭，房子、庄稼、牛羊猪都被冲走，他们有点无法接受。他去送物资的时候，有的老人一直哭。
陆续有救援队进村，道路、通讯也都在慢慢恢复，物资多的地方已经多得用不过来，堆成山了。但不同村的状况不尽相同，“已经六七天了，有的地方还没人进去”，董璐瑶说，“村民们分散在山里的不同地方，水冲过来，就把房子围困成孤岛了，出不去也进不来”。
运送物资进去，只能靠徒步。（图/受访者供图）
适用于城市、平原的救援方法，并不适合这里。8月4日回村的时候，董璐瑶看见一些救援人员拉着摩托艇、冲锋舟等奔赴赵各庄镇，但是“那边用不上这些东西”。
上海厚天救援队表示：山区地形复杂，山体滑坡、泥石流等导致道路几乎中断。另外，多地断网失联严重，很多救援队极度缺少电台、对讲机、手台等设备，救援难度很大。目前“水上救援”的方式无法满足当地情况，需要升级为“山岳救援”，利用直升机、绳索等展开工作。
洪水慢慢退去，但村民的家园已经满目疮痍。如何降低灾后损失、给村民提供心理援助，是同样棘手的问题。
洪水前的涞水县野三坡风景区。（图/图虫创意）
目前，由于贻误了最佳时机，岳平老人已经被严重感染，左腿截肢后，右腿也马上需要截肢。更麻烦的是，她的心脏也出现了问题，需要安装一个支架。8月5日，医生下了病危通知。岳平的一对子女，经济状况都不太好，目前，张丽和亲人还在为大娘筹集手术费。
张丽不敢告诉她母亲这件事，害怕她听了受不了。这几天，她发现母亲一直不停念着“滔天大水、滔天大水”，有点“吓着”了。
（青青、彬彬为化名。实习生钟颖琳对此文亦有贡献）
校对：杨潮，运营/排版：小野
相关：
说好的衰退呢？CEO们也看不懂美国经济“那些说自己知道未来会发生什么的人是在自欺欺人，对吧？”文 | 梅根·莱昂哈特(Megan Leonhardt)编辑 | 郭力群“那些说自己知道未来会发生什么的人是在自欺欺人，对吧？”埃隆·马斯克(Elon Musk)不是唯一..
“丝路青年”青海循化访撒拉尔故里 中新网青海循化8月6日电 题：“丝路青年”青海循化访撒拉尔故里 作者 潘雨洁 身处初次到访的陌生之地，土库曼斯坦留学生唐一泓却恍惚觉得回到了家乡，“这里的人们住的院子、桌上的食物、手里的乐..