妈妈的背影。视觉中国供图
母亲穿着一身厚厚的睡衣，脸色苍白，只是静静地躺在床上。屋里很冷，唯一的取暖物品是那个电暖扇。我看了一眼母亲，吸了吸鼻子，走出了那个小小的屋子。
10岁之前，我是个连头发都不会自己梳的小姑娘，母亲总用她带着茧子的手，温柔地帮我梳头，然后扎一个漂亮的马尾。在去上学的路上，我会蹦蹦跳跳地甩着自己的头发，想要向全世界炫耀母亲的心灵手巧。夜晚写作业时，那个小小的书桌旁边，总会坐着母亲。母亲的文化不高，但只要看到我学习，她就会坐在旁边，默默地看着我，也不嫌烦。我问过她，怎么总要看我写作业，她笑了笑，只摇摇头，也不作声。
如果在那时我知道她只是想多看看我，我一定会好好陪她。
10岁那年，昔日一直是家里顶梁柱的父亲，病倒了。这一倒，家里的一切事情就落在了母亲的肩膀上。接送我和妹妹上学，在外面打工挣钱，还有老家那些杂七杂八的事情，房子的装修……母亲是怎么熬过来的？记不太清了，只记得每晚书桌旁不再有那个慈祥的她，早上再也没有人帮我扎马尾，饭桌上也没有了全家的笑声。
一天晚上，我早早地写完作业，坐在母亲的房间，想要等母亲回来，可一直到晚上11点，门口依旧没有任何动静，我困得眼皮直打架，最终还是歪倒在床上。第二天醒来，发现我在自己的屋里，我冲出房间去找母亲，却只看到了饭桌上用保温盒装好的粥，还有厨房热好的包子，我知道，她又出门了。很久没有见到母亲的小女孩再也忍不住哭出了声，可看到小小的妹妹，还是收回了眼泪。
在一切事情都忙好了后，本以为母亲可以好好休息，我们也能慢慢回归以前的生活，却没成想，因为过度劳累，母亲也住进了医院。一年的时间，我学会自己做饭洗衣服，照顾妹妹，定闹钟早起，哥哥也不再是曾经那个叛逆的少年，20岁出头，就扛起了整个家，每日医院家里两头跑。哥哥不让我们去看母亲，只是安慰我们说没什么大事，好好学习就好。可他的黑眼圈，他清瘦的脸庞在清楚地告诉我，母亲病得很重，我没有说什么，只是重重地点头，告诉哥哥自己一定会好好照顾妹妹。
2015年冬天出奇的冷。那是一年后我第一次见到母亲，以前看到我就会笑容满面的她现在却躺在床上一动不动，左手上还挂着吊瓶，我不敢靠近这么脆弱的母亲，只远远地看着她，在心中暗暗祈祷，我的母亲能快些好起来。
冬去春来，希望常在。看到母亲在厨房中忙碌的身影，我不禁笑了。
（指导老师：吕贻晓）
平静怡（郑州市第十六高级中学高二五班） 来源：中国青年报
相关：
北京门头沟新增一处中风险区 2022年8月7日，接相关部门通报，石景山区新冠病毒核酸检测阳性人员在门头沟区有活动轨迹。根据《新型冠状病毒肺炎防控方案（第九版）》，经专家研判评估，门头沟区划定以下风险区域： 中风险区：门头沟区..
海南累计报告1140例阳性感染者 疫情已外溢省外 中新网海口8月7日电(张月和)海南省卫生健康委员会副主任李文秀在7日举行的海南省疫情防控新闻发布会上通报，8月1日至7日12时，海南本轮疫情累计报告1140例阳性感染，其中827例确诊病例，无症状感染者313例。海..