一个过气素人网红，是如何一夜之间翻红，又一夜之间“误入歧途”的？
最近，“气球哥”又火了。
如果你对2011年的互联网有所了解，那也许会对这位过气网红尚有一些印象。
11年前，《谭谈交通》的主持人，交警谭sir，发现一名男子正在机动车道骑自行车，左手掌把，右手还拉着一束巨大的气球，自行车晃晃悠悠。
他当即上场准备开展严肃教育。
不料气球哥反客为主，大胆向谭警官示爱。
两人的对话驴唇不对马嘴，充满了错位的喜剧效果。
谭sir跟气球哥讲“锋芝恋”，气球哥说“疯子我不知道”。
谭sir普法，气球哥唱歌：
爱耍宝、时常脱线，是气球哥的标签。在两次出镜的过程中，气球哥总是在不停地歌唱歌。
最后唱得谭sir都崩溃了：
尽管是个搞怪的人物，但气球哥的口中，我们也能拼凑出一些他的经历：
他曾经开过杂货店、也蹬过三轮，可卖的是“歪烟歪酒”，蹬的是“歪三轮”，最后都被查处了。
因为穷，气球哥老婆也跟人跑了，无儿无女，一个人卖气球为生。
可以称得上是悲惨的境遇，可他在镜头面前，却腰背笔直，手舞足蹈。
充满着一种野草般的生命力。
就像评论说的：气球嘛，总是向上的。
《谭谈交通》停播多年后，主持人谭乔开始逐步寻访当年曾经给观众留下深刻印象的出镜者们。
在谭sir的评论区，“寻找气球哥”一直是最深的执念之一。
上个月底，谭sir终于找到了气球哥。
11年后，气球哥已经不再卖气球了。
他好像变了不少。
手上没有了五颜六色的大束气球，他也没有找到其他的营生，靠做搬运零工维生。
谭sir跟随气球哥来到他徒有四壁的家，屋子里唯一值点钱的，是一台老式电视机。
200元一个月的房租，这个月还差几十块钱才能付清。在露天的厕所门口唱一首《涛声依旧》，还被合租的租客吼了一句“吵什么吵”！
但他又好像一点都没变。
气球哥依然没有放弃自己的唱歌爱好，仍然话不出三句就张口唱歌，随手就能翻出一本歌单；搬货挣了20块钱，就要分10块给一同帮忙的谭sir。
寻访的最后，两人挥手道别，谭sir走出了一段距离以后，气球哥突然远远地喊：
谭警官，那年我送给你的灰太狼气球，已经过时啦？
谭sir回应： 但是你肯定是不会过时的， 往前看 。
本来，故事到这里已经有了一个感人的结尾。
但现实世界和童话故事的区别就在于，它不会停留在happy ending的时刻。
气球哥爆火以后
气球哥11年后翻火，引来的不仅是网友们的关注。
很快，b站出现了一个名为“成都气球哥”的账号，运营者自称气球哥的侄儿，要帮他“实现音乐梦想”。
他形容气球哥，“他的精神世界就像汪洋一般，而钱不过碎纸几张”。
浓浓的鸡汤味扑面而来， 敏锐的网友察到了不对劲。
10年前气球哥在街头卖气球的时候，这个侄儿没出现；谭sir在家徒四壁的出租屋找到气球哥的时候，这个侄儿没有出现，偏偏这个时候，侄儿登门了？
在网友们的呼吁下，谭sir决定亲自去探探这位“侄儿”的虚实 。
比起第一次拜访，这一次的节目给人的观感非常不适。
这次在两个人的对话中，气球哥的目光根本没有直视谭sir，谭sir苦口婆心劝他不要上当、成了人家摆布的棋子，他却四处游移躲闪，对摄像机镜头做搞怪动作；
对于突然降临的流量，他认为是“社会各界对我的关注”。
他甚至对着这位老朋友撒谎，称所谓的“侄儿”就是自己的亲生侄儿。
这怎么能骗过一个训练有素的老警察呢？
反而是这名侄儿赶来之后直言不讳：我们是一家MCN机构，签约气球哥，就是因 为他有流量，想要打造他。
当谭sir问对方打算怎么打造气球哥的时候，这个“侄儿”给出的方案是：帮他做唱片，“他的声音条件还是很不错的”……
听过气球哥唱歌的人就知道，这太扯了。
在他们和气球哥签订的合同上， 收益双方73开，气球哥得3成。 合同的违约金是 100万，相当于气球哥416年的房租。
白纸黑字的合同已经签好，谭sir也只能祝福气球哥好运了。
尽管大家都看得出来： 不妙。
气球哥显然完全没有意识到它能“火”的真正原因， 甚至完全不理解互联网，他连智能手机都没 有 。
谭sir提醒他“这个时代每个人都能火5分钟”。
气球哥说：是，多活几分钟。
谭sir告诉他讲不要受“嗟来之食”。
他回答： 还要吃得好！
提醒他不要像“潘嘎之交”一样成为别人的笑柄。
他更是丈二和尚摸不着头脑。
自带流量的他，像是一个穿金戴银的幼童，一无所知地闯进了物欲横流的陌生世界。
还以为伸来的每一双手，都意味着光明的未来。
等待气球哥的会是什么？
也许“前辈”庞麦郎的遭遇值得参考。
前辈庞麦郎
不得不说，气球哥跟庞麦郎，实在是太像了。
几乎每一个看到气球哥签约经历的网友，都会第一时间想起庞麦郎。
2013年，庞麦郎带着他的滑板鞋横空出世，成为红极一时的“网络歌手”。
跟同期研究顺应大众喜好的神曲歌手们不同， 庞麦郎 对音乐几乎是一窍不通。
后来 我们才知道，庞麦郎所谓的“意外”走红，其实是 华数传媒一手打造的成果。 他们 动用了专业录音 棚和后期剪 辑，打造出了这首土味神曲。
至于庞麦郎本人的音乐素养，有一个细节可以参考：
据说在华数的录音室录制《我的滑板鞋》当天，庞麦郎每次录制都跟前一次完全不同，最后整首歌根本就是用软件一个字一个字抠出来的。
但是庞麦郎完全没有意识到这一点，他一直认为，自己是音乐天才。
这个陕西汉中的农民，坚持称自己是台湾人，祖籍基隆，他改掉自己庞明涛的名字，一定要求别人称他为“约瑟翰·庞麦郎”。
经纪人为他找来北京电视台的出镜机会，他表示“不上这种地方电视台”，因为他要做国际化的音乐。
《奇葩说》来找他他不肯去，他觉得奇葩是骂人的话，“我做的是严肃的音乐”。
华数传媒给他安排了大量的商演，发现庞麦郎本人实在无法培养之后便抛弃了它。
他的第二任、第三人经纪人接手，最终也都是不欢而散。
我回看了大量庞麦郎的采访，他始终陷在一种自说自话的境地，没有一个采访者能和庞麦郎建立真正有意义的沟通。
关于庞麦郎最后的消息，是他在去年因精神分裂，被强制送往了精神病院。种种迹象表明，庞麦郎的精神问题早就已经出现。
他需要的不是商演，而是医疗帮助。
他终于被送进精神病院，不是因为人们终于想起了要帮助他，而是因为他的精神分裂症状，已经严重到了会威胁他人安全的程度。
在病程进行到不可收拾的节点之前，有许多机会可以提早介入、干预他的精神状况，但是没人这么做。
庞麦郎不是作为一个需要帮助的患者被送进了精神病院，而是作为一个麻烦，被解决掉了。
除了那首《我的滑板鞋》，庞麦郎也鲜有其他让人印象深刻的作品，
无论是挖掘他的华数，还是后面几任经纪人，都没有把他看做一个歌手。
跟华数解约后，2016年他在杭州的一场演出，现场来了五六百人，庞麦郎很兴奋，但第二天登出的新闻是庞麦郎假唱、对口型。
之后的情况更是每况愈下。
他的live house巡演，渐渐地每站只能卖出十几张、几十张票， 疫情后 “复出 ”的第一场演出，一张票都没卖出去。
除了偶尔有人能哼两句“摩擦摩擦”，新生代的网民，可能连他的名字都不知道了。
这种赛博死亡，终究会回馈到现实生活。
而那场歌手的幻梦，正是庞麦郎噩梦的根源。
气球飞走了
人们都担心，气球哥会是下一个庞麦郎。
在谭sir视频的评论区，一万多条评论，大多都在为气球哥担忧。
明眼人都知道，MCN公司看中的是他的流量。
甚至MCN公司派来的“侄儿”，都坦率直言：这就是个商业行为。
但观众们喜欢的是那个他们心目中的“真实版树先生”，而不是MCN包装出来的鸡汤歌手。
这也许就已经注定了，气球哥会走上前辈庞麦郎的悲剧老路。
但庞麦郎的故事真的能劝住气球哥吗？
在气球哥的前半生，金钱的贫瘠几乎贯穿始终。
因为穷，妻子离开，生活也始终潦倒。 在和谭sir的第一次 见 面时，气球哥就很在意自己窘迫的现状，他一直认为，自己的感情悲剧、生活悲 剧， 根源都是没钱。
他想要大房子、想要汽车，有了这些一切将会迎刃而解。
然而现实是， 小卖部的老板娘说，他吃饭都成问题。
为了省钱，他早上吃两个馒头，晚上吃一包方便面，中午就“节约一顿”。
连这个月200块的房租，都是谭sir帮他补齐的。
谭sir看到合同约定100万的违约金，大惊失色，但这100万却吓不住气球哥。 因为他根本没有100万，并且如果没有什么改变，他 这辈子都赚不到这些钱 。
他唯一能失去的，就只有屋子里那台老式电视机了。
被收割也罢，被讨厌也罢，如果命运只给了他5分钟的热度，也许他想做的，就是抓住这5分钟，给自己留下多一点。
衣食无虞的我们担忧的一切，对于气球哥来说都不值一提。
对于连吃饭都成问题的人来说，一切机会都值得紧紧抓住。
而我们站在遥远的网络另一段， 旁观着他人的命运，点评着对错，也未免有些上帝视角的残忍。
“当你想批评别人的时候，要记住，这世界上不是每一个人，都有你拥有的那些优势。”
b站评论区有网友说，谭sir是一阵风，MCN们是一阵风，吃瓜的网友，也是一阵风，只有气球哥自己，是风中的一只气球。
只希望，在风停以后，气球哥依旧能骑着“宝马”唱着歌。
如果这5分钟没能带来什么，那起码也不要带走太多。
作者丨 王动 编辑丨闫如意
相关：
舞蹈诗剧《只此青绿》将拍电影版 两个版本计划中 舞蹈诗剧《只此青绿》片段亮相虎年春晚后，立刻受到了不少人的关注，传统文化再次火出圈，线下演出更是一票难求。没抢到票不要难过，《只此青绿》可能在未来推出电影版！近日，《只此青绿》总编导周莉亚在接受《..
浙江义乌市启动疫情Ⅱ级应急响应 小商品批发市场正常开放 4月26日，浙江义乌市新冠疫情防控指挥部发布通告，自26日4时起全市启动新冠疫情Ⅱ级应急响应，27日该市再发补充通告。 25日，义乌发现2例新冠病毒阳性感染。26日，义乌启动疫情Ⅱ级响应，要求非必要不出..