戴着混天绫、手拿乾坤圈、脚踏风火轮……1979年的影史经典动画片《哪吒闹海》中的那个桀骜少年形象，是几代人的童年记忆；
“是他，是他，就是他，我们的朋友，小哪吒！”世纪之初，热播的动画片《哪吒传奇》则塑造了一个聪明顽皮又充满正义感的小哪吒形象；
而近年的动画电影《哪吒之魔童降世》则给哪吒添上了几分邪气，不过，电影最后那句“我命由我不由天”，也表明了表面顽劣不堪的哪吒内心深处有着对突破“邪恶”宿命的渴望。
归根结底，不管是何种改编，哪吒作为一名中国神话中正面的少年英雄似乎是所有人的共识。然而，哪吒的“本来面目”，跟我们当今的集体想象却有着不小的差距。
哪吒本尊并不是来自中国的李家少年，有人说他来自印度，也有人说他来自伊朗，总之，哪吒的原型是“外国人”。同时，哪吒一开始也不是传统意义上的正面英雄，而是一个十足的“逆子”……
下文中，作者严优将带我们一起去探索哪吒的“变形记”，去了解哪吒如何一步步从一个“外国凶神”慢慢转变为一位“本土英雄”的。
下文选摘自《诸仙纪》，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。
动画片《哪吒闹海》剧照
一、今天我们所知道的哪吒故事
哪吒原本是玉皇大帝驾下的大罗仙，身长六丈，头带金轮，有三头九眼八臂，能行云布雨，降妖伏魔，震慑乾坤。当时，玉帝见人世间妖魔丛生，黎民苦难，便命大罗仙下凡，托生于钱塘关守将李靖家。李靖与夫人原本有两个儿子金吒和木吒，大罗仙降生后便为第三子。
哪吒生下来是个肉球，李靖认为是妖怪，以宝剑劈开，哪吒从中跳出来。太乙真人怕李靖嫌弃，特意赶来收他为徒，为他起名哪吒，送他混天绫和乾坤圈。
出生五天，哪吒跑到东海去洗澡。他拿着混天绫和乾坤圈在海里扑腾，双脚踏上水晶宫顶，惹恼了龙王。龙王派出龙子，带领虾兵蟹将向他索战。哪吒毫不畏惧，轻轻松松就杀掉了九条龙，其他水族更是死伤惨重。老龙王气得上天向玉帝告状。哪吒知道了，赶在龙王进入天门之前截住他，一通暴打，差点将龙王打死。这下子，四海龙王都不干了，一起来寻仇。
不久，哪吒到祭祀玉帝的祭坛前玩，看到上面放置的神弓神箭，便拿起来随手一射。这一箭，射死了诸魔领袖石矶娘娘的儿子。石矶娘娘大怒兴兵。哪吒取了父亲的降魔杵来，与石矶大战。一众妖魔全都出来为石矶助阵，人间百姓受到连累，生灵遭殃。
李靖见哪吒与龙族结怨，又惹起了诸魔之兵，十分恼火，痛斥并责罚哪吒。哪吒一气之下，割肉还母，剔骨还父，将肉身毁弃。然后，他托梦请母亲帮他建行宫受三年香火，以便拥有金身。母亲悄悄照做。三年将满，哪吒行宫被李靖发现并愤然砸毁。
哪吒一灵不灭，跑回师父太乙真人处求告。太乙真人便折荷菱为骨，以藕为肉，以丝为筋，以叶为衣，再将他的灵魂灌注进去。哪吒于是重生。
太乙真人又教给哪吒许多法术，送他火尖枪、豹皮囊等各种法器。哪吒学会后立刻追着李靖报仇，李靖躲无可躲，幸亏燃灯道人送他七宝塔才得以收复哪吒，父子重归于好。
后来哪吒在释道两界斩妖伏魔，包括牛魔王、狮子魔王、大象魔王、马头魔王、吞世界魔王、鬼子母魔王、九头魔王、多利魔王、番天魔王、五百夜叉、七十二火鸦等，尽为所降，还战孙猴、降孽龙，事迹显赫。于是在灵山会上，如来佛以他为通天太师、威灵显赫大将军。而凌霄宝殿里，玉帝则将他封为三十六员第一总领使、天帅元领袖，永镇天门。
李靖后来也修成了神仙，称“托塔李天王”，与哪吒同为道教护法神。
哪吒大战孙悟空。 在日本画家的笔下，哪吒成了一个容貌狰狞的大汉，风火轮拿在手里， 混天绫似乎变成了一段麻绳（绘本《孙悟空》，宇野浩二译文、 本田庄太郎绘，日本讲谈社1949 年版）
二、哪吒的本土化
上文故事主要是根据《三教源流搜神大全》和《封神演义》糅合的，其实关于哪吒的故事有许多异文，就不一一列出了。哪吒是个热门神，不仅活跃在文艺作品中，在今天的河南、四川、台湾等地还有哪吒庙（太子庙）遗迹，尤以台湾的活态信仰活动为盛。
哪吒身上有外来文明的成分。
他的名字非常怪，据说来自梵语Nalakubala/Nalakuvara，意为“俱毗罗之子”（俱毗罗即毗沙门天王），最初音译为那咤/那吒/那吒俱伐罗等；也有说来自波斯语Nuzad的，意为“小孩子”。
他的出身渊源，有说为佛教四大天王中北方多闻天王毗沙门的第三子或孙辈，佛教护法神之一；也有说为伊朗国王玛努切赫尔的儿子、神话英雄努扎尔（Nuzar/Nowzar）的。
综合起来看，我觉得印度因素要更明显一些，但不否认波斯因素的杂糅。本书一般不讨论从佛教吸收过来的外来神，例如观音、韦陀、弥勒（含布袋和尚）等，但哪吒的情况还不能简单以外来神而论，这里咱们就以哪吒做外来神本土化的代表来聊聊吧。
巴中南龛石窟第93窟中的哪吒——毗沙门天王之子那吒俱伐罗 ( 左 )
哪吒是一个本土化得比较彻底的神。这就像西王母的情况，她可能有一些印度神的影子和渊源（比如来自西方、司药、发音与湿婆［siva］接近，等等），但那只是创造的由头，一个诱因，一个小火星。真正烧成燎原大火的，还是漫长本土化过程中不断添加的本土燃料。
那么，烧了千余年烧就的“中华哪吒”，又具有哪些中华文明特质呢？
第一，名号上。虽然发音拗口、洋味十足的“哪吒”（nézhā）最终并没有变成顺口的“哪托”（nǎtuō）或者顺眼的“罗査”“罗叉”之类，但民众还是给这洋名儿加上了姓氏，唤做“李哪吒”。
《绿牡丹》里夸人枪法好，说“七十二路花枪妙……甫胜天上李哪吒”，是不是一下子感觉他是俺们村里的人了？
第二，家世上。哪吒在唐代释不空翻译的佛典《北方毗沙门天王随军护法仪轨》中，为“北方天王……第三王子其第二之孙”，也称“那吒太子”；到了晚唐郑綮的《开天传信记》，却作“毗沙王之子那吒太子”；到了明代《三教源流搜神大全》里，民间借来唐初李卫公李靖的大名，给他找了个中国爹。
为了配合佛教原典“第三子”的说法，人们又给他配了两个哥哥—从五行中取金、木，保留“吒”字权当行辈，听起来有了中国元素，比梵语音译的哪吒接地气多了。其实真按这字辈排，哪吒得叫“水吒”才妥当，就算他命格肥壮，一字格盛不下，那跳两三格，叫火吒、土吒也行，是吧。
“吒”字老百姓不理解，有时候又干脆直接改成“叉”。金吒/叉、木吒/叉、哪吒为三兄弟可能是当时流行的说法，不仅《封神演义》里有，《西游记》《济公全传》《彭公案》等都如此。可以说，这两个哥哥其实是哪吒给“配生”出来的。
南洋道教所供奉的金吒、木吒像
“三太子”的说法颇有意思。
首先在中国哪吒是将领之子不是皇子，再者就算是皇子，也只有唯一皇储才能称为太子。唐译佛经里提到毗沙门王共有“五太子”，这大概是译者犯糊涂，或者不熟悉中国皇家礼制，其想表达的不过是“五个王子”，但后人就跟随了“三太子”这个说法。此外，金、元时皇帝之庶子亦称太子，比如金兀术称“四太子”，这大概是他族对汉人礼仪的误解式借用。
当时的士大夫对此就有所记录，比如宋曾敏行《独醒杂志·卷八》：“建炎三年，伪四太子入金陵，府官相率迎降。”
元耶律楚材《湛然居士文集·附录》引元朝史料：“至斡脱罗儿城，上留二太子、三太子攻守，寻克之。”
至于民间文艺里，“几太子”这种称呼就更多了，跟“御儿干殿下”之类有的一拼。明人的《开辟演义》里甚至有“九太子”呢，毕竟老百姓也不懂皇帝家的规矩嘛。
总之，“几太子”的称呼是误用，出于异域、他族或者民间对汉人皇家礼制的曲解。
第三，出生上。《封神演义》说哪吒在母腹内待了三年半才降生，这是典型的大人物胎历，比如黄帝就在母腹待了两年，彭祖待了三年，而老子在母腹里待了八十一年（先不管突破宇宙极限的八十一万亿年版本）。
哪吒出生时“一团红气，满屋异香”，表示是“下凡”来的，不是野鬼投胎。而生下来是个大肉丸，又让人联想到伏羲女娲兄妹婚所生的那坨圆球。肉丸/球其实是中国人文瓜果葫芦的变形。
第四，形貌上。哪吒在佛教里是护法神。所谓护法神，一般从长相到性情都很凶恶，术语叫做“身现恶相，心作大悲”。对于信众而言，观音慈眉加金刚怒目是一套恩威并施的普度组合拳。
《北方毗沙门天王随军护法仪轨》说“尔时那吒太子手捧戟，以恶眼见四方”，“以金刚杖刺其（恶人）眼及其心”，“以金刚棒打其头”。
你看，没有东来之前，北方天王家的老三，就是这么个“再瞅一眼老子就弄死你”的直肠子凶神恶煞。
动画片《哪吒闹海》剧照
然而来到俺们大中华后，哪吒的形貌发生了神奇的改变：
首先，低龄化。《陀罗尼集经》里可没说哪吒是幼童，便是《开天传信记》，也只说他是“少年”。而“少年”的外延弹性就比较大了，大致十二三岁到二十岁前都是可以的。
到了《西游记》和《封神演义》，因为他打小闯祸死得早，所以外貌固化，“年方七岁”，“总角才遮囟，披毛未盖肩”，成了一个肩挎呼啦圈的轮滑小豆包。不过，民众对他这幼儿形象并不总是那么满意，有时在别处又将他形貌往上抬，抬到少年与青年之间微妙地游移，不仅可爱，更兼风流，方便一众痴人爱慕追捧。
哪吒太子（《三教源流搜神大全》明刻本）
其次，颜值变化。原本的高大凶神，有了“少年”“三太子”这些标签，逐渐便往小帅哥方向演变。
在很长时间内，其凶神与美少年的形象可能是并存的。即使到了明代罗懋登《三宝太监西洋记》里，还写他“身高三丈六尺……面如蓝靛，发似朱砂”，看一眼都得被吓死。
不过同时期余象斗的《南游记》则描写哪吒“头戴红花紫金圈，身披八宝绣盔甲，脚穿绿线皂皮尖底靴，左带花花绣球，右挂九节铜鞭，手持长枪，身骑红鬃战马”，又成了典型的少年英豪，什么罗成、岳云出场，都是这类写法。
清代《红楼梦》里凤姐想见秦钟，说“他是哪吒我也要见见”，可见哪吒已经成为美少年代言人。
到了民国“鸳鸯蝴蝶派”李涵秋的《广陵潮》里，哪吒已经坐稳了美少年界的头把交椅：“这个少爷，怕是天上掉下来的罢，便哪吒三太子，也没有他长得这样俊。”
哪吒在民间的知名度如此之高，粉丝如此之多，许多江湖人的外号，便纷纷蹭哪吒的流量。什么玉面哪吒、粉面哪吒、小哪吒、俏哪吒、八臂哪吒等等，无不是在强调“好看”“少年”“本领高强”这三个要素，好教别人未见其面便先高看一眼。
再次，装备变化。哪吒原来在印度不过拿着金刚棒、三戟槊等简单兵器，“捧塔常随天王”。
到了我中土，除了著名的定制轮滑鞋“风火轮”还保留着“火焰三昧”的异域风情，其余装备整体上国产化了，什么乾坤圈、混天绫、乾坤弓、震天箭、火尖枪、灵符秘诀、豹皮囊等等，在中华传统武库和法器库中都能找到依据——比如乾坤圈就能对应于“环”，而混天绫，则类似于“练”。
此外，师承和神职上。
哪吒从原来的佛教护法神转变成了姜子牙先锋官、道教护法神，从原来的佛祖徒弟转变成为太乙真人弟子。
尤其《封神演义》通篇都在“拿来”佛家概念，比如将金吒的师父写成文殊广法天尊，将木吒的师父写成普贤真人，借佛教两大菩萨名号来给道教站台，所以哪吒会有这种跨界发展、“道体释用”的轨迹也就不奇怪了。
其实，何止哪吒，连他爹李靖也是跨界的。跟着度厄真人学了道，手里捧的法器玲珑“塔”却来自佛教概念。那么，这玲珑塔又是谁给的呢？燃灯道人。你没看错，又一个从佛教拉来为道教站台的，燃灯古佛也跨界发展了。
动画片《哪吒闹海》剧照
最后，性格上。这是最有趣的部分。
1979年的国产经典动画片《哪吒闹海》中的哪吒是个疾恶如仇、除暴安良的小英雄。但是，不要被这一形象遮挡了视线，其实在早前的传统文艺作品中，哪吒性格乖戾，本身就既“恶”且“暴”，是个少儿不宜的不良逆子。
宋代释觉范的《禅林僧宝传》、释道原的《景德传灯录》等曾提到哪吒“析肉还母”“析骨还父”，可见他与父母的关系有问题，可惜语焉不详。
到了《西游记》《封神演义》等神魔小说中，其叛逆性被灌注进大量鲜活内容，浓墨重彩大书特书，哪吒才终于成为中国文学史上鲜见的、经典的逆子形象。
三、哪吒有多“逆”？
首先，自我中心、爱惹事。他去东海洗澡，差点把龙宫给拆了；龙王上天告状，他提前埋伏暴打苦主；他拿弓箭当玩具，射死魔族要人，引发魔头报复……我国传统文艺中的著名熊孩子、反武则天的薛刚跟他比，只有相形见绌的份儿。
其次，凶残好杀。当然，这一设定与他原本的凶神天性有关，本土化的解释则是：“此子生于丑时，正犯了一千七百杀戒”。将巡海夜叉打得“脑浆迸流”，他却笑说“把我的乾坤圈都污了”；杀龙子敖丙，非要打出元神抽其筋；打龙王敖光，“用手……抓下四五十片鳞甲，鲜血淋漓，痛彻骨髓”；自杀时，“右手提剑，先去一臂膊，后自剖其腹，剜肠剔骨，散了七魄三魂，一命归泉”。
《金瓶梅》评武松杀嫂，“这汉子端的好狠也”，可武松再狠毕竟是杀别人，跟少年哪吒自杀时的残忍狠辣一比，立马小巫见大巫。
再次，忤逆不孝。如果说上述的“逆”还可以在“英雄”名义下得到人们某种程度的宽容，那么他詈母弑父的“忤逆不孝”，则完全站在了正统价值观的反面。
哪吒自杀后去求母亲帮他建行宫受香火，见母亲犹豫，便大吵大闹，威胁要“吵你个六宅不安”；李靖砸了行宫，他借助莲花重生后立马去报仇，宣称“就赶到海岛，也取你首级来，方泄吾恨！”听其言，观其行，这是多大的仇多大的怨。
同为本领高强的幼童型混世魔头，圣婴大王红孩儿跟他相比，简直是个敬父爱母的乖宝宝。
电视剧《西游记》中的圣婴大王红孩儿
吾国文学史上的逆子形象不是没有，尤其民间劝孝故事里有不少反面典型，前面提到的正神二郎神，也有忤逆长辈的一面（但人家反抗舅舅是为了对母尽孝）。
不过，描写得像哪吒这么鲜活的，少见；从逆子成为正神并被世人景仰的，哪吒更是独一份。
父慈子孝了几千年，哪吒千里追杀老爹、不依不饶的情节，对人们的心理冲击力太强了，以至于都有点看热闹不嫌事大。太乙、普贤、文殊、燃灯几大真人联手阻拦的情节，不过增加了父子交战故事的观赏性，而且他们哪里是阻拦，分明是纵容，还打着“磨真性”“保真君”的幌子。
也许中国的熊孩子们被儒家那套“父父子子”压制太久，总算出了个哪吒来代言，所以很乐意替他保留下这股子叛逆劲儿，不屑去洗白。在这个意义上，哪吒绝对“少儿不宜”，没有哪个家长敢让孩子拿这样的李三娃当榜样。
逆子想成英雄，就得回到体制中。《封神演义》的处理是发个宝塔给老爹，让他以暴制暴，于是父子和好，双双修成正果，这实在太不讲究了。
《西游记》里唐僧也有钳制劣徒的道具金箍，但人家还亲手给孙猴子缝制过真虎皮草呢，师徒之间好歹有真爱，对吧。而比二郎神、薛刚、武松、红孩儿、孙猴子加起来更忤逆作妖的李三太子，怎可能在不蒙感化的情形下就随便放弃自我、顺服于暴力呢？
神魔小说成功塑造了一个惊天逆子形象，可是编到最后，又不得不回归父慈子孝的正统价值观，否则民众那里通不过，官府那里也难免列为禁书。至于从逆子到顺臣之间的巨大鸿沟，神魔小说的作者们懒得去填，那就只能靠咱们读者自己脑补了。
主要出处
《宋高僧传》《太平广记》《开天传信记》《毗沙门仪轨》《三教源流搜神大全》《封神演义》《南游记》《西游记》《新刻按鉴编纂开辟衍绎通俗志传》
本文节选自
《诸仙纪：中国仙话八议》
作者：严优
出版社：北京大学出版社
出版年：2022-7
相关：
科学家发现一种新的遗传性眼病访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 黄斑营养不良症是一种疾病，由于各种基因的异常，包括ABCA4、BEST1、PRPH2和TIMP3的异常，常常导致中央..
哈佛研究：气候变化推动了爬行动物时代的开始访问：阿里云服务器精选特惠：1核1G云服务器低至0.9元/月 哺乳动物的祖先Synapsids是二叠纪的主要陆地脊椎动物。此前，大多数古生物学家将三叠纪（2.52-2亿年前）..