2020年初，新冠开始肆虐。近两年半的时间，整个世界依旧没有从这一场“全球大流行”的病毒中摆脱出来。口罩与钥匙、手机一样成了出门必带；核酸阴性证明也变成了通行各处的“身份证”。在上海封城的这段日子里，甚至有小孩子将“下楼做核酸”的通知逐渐理解成了“可以出去玩啦”。
疫情不仅没有像我们原本以为的那样很快散去，变种奥密克戎的出现，反而再次试图把我们拉回2020年春天那段最黑暗的日子——武汉“封城”，航班停飞、城市被封、学校放假、商场关门……这种被按下暂停键的几乎“静止”的日子，我们还以为再也不会出现。
然而，不管两年前还是现在，普通人的微光在至暗时刻更加闪耀。无论是患者还是患者家属，又或科学家、医生、护士、大学生、司机、社区工作者，没有人想成为英雄，他们却拼尽全力去守护自己爱的人或者坚守的东西——有人守护爱情，有人守护家人，有人守护事业，有人守护自己的小城，也有人相信世界与未来，守护人世间的希望、守护自己的善良。
这一份份守护的微光，在2020年疫情最初那几个月，被凤凰网·在人间团队记录下来，如今结集成书《人间记忆》。下文即编选自此书。
希望下一个春天，我们可以放弃口罩大口呼吸着健康的空气，去想去的城市、见想见的人、吃想吃的东西。也许我们很快就忘记了病毒的存在，但是却不想忘记那些日子里我们是被怎样的情景打动到、我们因为什么流下了怎样的泪水。
武
汉
2020年4月8日，武汉“封城”76天后，大门终于打开。
解封当天，6.4万人乘坐火车离开武汉，3.9万人则乘坐火车抵达武汉。一个静止的城市重新流动起来了。
作为土生土长的武汉人，王启明经历了他在“封城”过程中的惶恐与日常。
下文，是他在武汉记录与拍下的——
1月27日。我持续观察自己身体，尽管一直都没有发烧，但精神上的压力越来越大，时刻都在幻想着自己是不是中招了，外在感官突然变得特别敏锐，慢慢开始出现一些强迫症极端行为：一天可以洗几十次手，每天都花大量的时间在家里进行消毒，不放过每一个角落。中午，因为父亲没有好好洗手，我跟他大吵了一架，整个家庭的紧绷感已经到达了极限。父亲抽着烟，不断嚷嚷着：“这到底是怎么了？为这点事吵，搞得儿子不像儿子，老子不像老子的！”
▲ 我和母亲一起给菜薹施肥
1月31日 。我家楼顶有一个迷你的有机农场，那是我妈的精神乐园，30平米的小空间，种满了各种蔬菜瓜果。我妈跟我说：“之前你总说要我种花，别种菜了。你看，现在种菜派上大用场了吧。外面兵荒马乱的，我们这个小家庭完全可以自给自足，不给国家添麻烦，等我的这一季菜吃完了，瘟疫也就结束了，你看我安排得多好。”
▲ 我家楼下，一个玩具熊在“晒太阳”。
2月25日。微信里传出一段20秒的视频，瞬间把我已满是斑驳的心击得粉碎。一个6岁的孩子和他死去的爷爷被关在屋里多日，社区敲门检查疫情才发现小男孩独自在家，用被子把爷爷的遗体盖好，并在家吃了好几天饼干。到今天，已经有10多位医护去世，还有更多的他们正躺在ICU里跟病魔抗争。这些看似跟我们没有关系的陌生人，正在替我们经历人间悲剧。
4月8日。武汉解封了！这一刻，我和所有武汉人等待了76天。我穿上防护装备，兴奋地来到小区门口，想出去好好庆祝一下，结果被保安死死拦住。他特别严肃地对我说：解封不等于解防，必须出示工作证明才能放行。不好意思，没有工作证明麻烦您继续回家坚守。谢谢配合！我想过太多种解封庆祝的方式，结果却迎来了这个结局。
北
京
2020年新年伊始，新冠疫情己在全球范围大面积传播。
在北京，疫情虽不及武汉严重，但一场旷日持久的疫情阻击战仍在继续。无处不在的口罩几乎占据了镜头所及之处。
摄影师郝文辉，将他的镜头对准了街头巷尾中普通人仍在继续的生活。残酷和希望交织在一起，藏在这个时代的每个角落里。
下图，是他在2020年春天的北京拍摄的——
▲ 3月3日，天坛，一位老人戴着口罩在树林里打太极。
▲3月15日晚，朝阳门商区，街道上行人寥寥无几，只有一排外卖配送员在街边等待接单。
▲ 3月17日，北京站，扛着行李、戴着口罩的返京务工者。
▲ 3月17日，北京。公交车上，一位老人正在向一旁的乘客展示自己因疫情准备的蔬菜和馒头。
▲ 3月31日，八达岭长城，一对相拥的情侣。
妈
妈
2020年1月中旬，倩倩的父亲因担心倩倩的妈妈肺部小结节，督促她去医院做手术，随后倩倩的妈妈在医院感染了新冠病毒。
短短几日，武汉封城，倩倩的妈妈去世，父亲因感染隔离，哥哥的情形也不容乐观。
下文，是倩倩在2020年春所经历的——
妈妈走了。一切都太不真实了。我和哥哥想去看妈妈最后一眼。一路上，嫂子和爸爸一直给我打电话，让我们不要去，太危险了。但我们不能不去。我先到了医院，手脚发着抖。过了会儿，哥哥也到了。他只戴了口罩，踉踉跄跄冲去病房，我抓都抓不住。妈妈还有体温。哥哥趴在妈妈胸口抽噎，大喊“还有心跳，医生，还有心跳啊”。医生过来看了下监视器，上面是两个0。病房里还有三个阿姨，她们都在抹眼泪。妈妈的桌子上摆着这么多天来我们送来的饭，好像一动都没动过。
▲ 图左：2019年11月妈妈来我家时，帮我收拾屋子，给我留了字条，让我一个人仔细生活。妈妈在字条上留言：“做蛋糕的面粉过期了，我拿走了。食品都是有保质期的，一个人生活以后买小包装的。东西归类，免得自己不记得。家里有的买重了，用不了是一种浪费。别烦妈唠叨。日子是要精打细算地过。妈，即日。”▲ 图右：妈妈亲手为我做的橄榄油，我想一直珍藏着。
哥哥哭得喘不过气。那是感染科病房，我担心他的安全，只能使劲拉他出去。医生不愿意跟我们多说什么。他给了我们一张死亡证明，上面写着直接死亡原因是“呼吸衰竭”，因“新型冠状病毒感染”引起。他说有问题回头再来找医院，现在要先把人送去殡仪馆……
殡仪馆随后打来电话。我哀求他们，一定要等我们。我们一路加速，二十分钟就赶到了。他们递过来一份遗体处理承诺书，上面写着“逝者疑似或患重症肺炎死亡”。
殡仪馆的人不允许我们再进去，让我们签了字就直接走。他也在抱怨，说那里已经都是人了，情况比我们想的严重很多。
几辆车停在那。我们确认了运妈妈的车，跪下，向着车子磕头。旁边还有三四个男人，也跪着哭。车子开走了，我一直追在后面跑。它越开越快，我实在追不上，停了下来，站在那儿，气喘呼呼。天很冷，我感觉很无助，很绝望。
爱
情
2020年1月下旬，冯云88岁的爷爷冯保会与83岁的奶奶李绍华感染新冠。
他们属于疫情期间最容易被病毒感染的老年群体，幸运的是，两人在鬼门关转了一圈，又完好地回到了人间。
他们耄耋之年相濡以沫的爱情，感动了很多人。
下文，是冯云回忆二老在病房中的爱——
爷爷奶奶两个人住在同一个病区不同病房。爷爷也要打针，但每天早中晚，爷爷都不在自己的床位，而是出现在奶奶的床位旁。
最初谁也不知道他们是夫妻。有一次下午一点，护士孙小玉看到手上还在输注补液的冯爷爷起床，一手持补液，一手握着一个纸杯，纸杯里放着一双筷子，颤颤巍巍地朝着护士站的另一边走去热饭。然后打开饭盒把自己餐盒内的花甲拨开，取出花甲肉连同炒鸡蛋一起放入纸杯里，又走到护士站的另一边病房，不见踪影。
还有一次，夜里凌晨，孙小玉巡视病房，看到冯爷爷端着半盆热水从护士站另一侧走过来，并且走错了房间，去了另一个病房。她以为老人家走错了路。又一次零点时分，巡视病房时，她发现冯爷爷又穿上了厚厚的外套，并且半卧姿势。她之后才知道，他是起床看妻子睡得好不好。
冯爷爷后来告诉医护人员：“我在对面房间住，（夜里）我总是要起来三遍、四遍，看看她的被子盖好了没有……”
▲ 冯爷爷一直在病房里照顾着李奶奶
护士给李绍华喂饭时，她不吃，爷爷来喂，她才开口吃一点。“她对爷爷很依赖，爷爷说乖，吃饭，她就张口。爷爷会说，这个肉你最喜欢了……吃点面，吃个蛋蛋，有营养。”
同病房的病友拍摄了冯爷爷照顾李奶奶的视频传到网上，两位老人迅速被很多网友关注。温暖的感情给病房的其他病人也带来希望。
冯爷爷跟医护人员说，她年轻的时候很能干的，她比我还能说，比我还识大体，我们家里里外外都是她，她为我们家做了不少贡献，不能她现在病了我就不管她，人要讲良心。
▲ 出院当天，李奶奶在病区走廊里试着走了一段路，冯爷爷一直在旁边小心陪护着。
2月26日，88岁的冯爷爷，83岁的李奶奶，一起出院了。
快走出医院的时候，冯爷爷对着奶奶喊：“李绍华，你没有想到你有今天，你居然可以出院。”所有人都笑了……他们终于熬过了这个冬天。
事
业
朱恋，中南大学湘雅医院重症医学科护师。1月27日，大年初三，作为湘雅医院第二批援鄂国家医疗队五人组成员，赴武汉金银潭医院援助。
疫情爆发以来，金银潭医院作为传染病专科医院，是收治重症和危重症患者“最多“的医院之一。
临走前，朱恋给父亲朱友付打电话：“爸，您一定要有心理准备，我去了有可能就回不来了。”
下文，是朱恋深入一线抗疫的实录——
1月26日，朱恋接到电话，得知一小时内要出发去援助武汉。她没想过这么快就走，于是慌乱中将手机充电器和几件换洗衣服，以及几个护肤品小样，塞进一个小行李箱。朱恋裹着又大又厚的棉服出发了。在等出租车的间隙，她给父亲朱友付打电话：“爸，您一定要有心理准备，我去了有可能就回不来了。”
刚到武汉的日子最煎熬。前期人手和物资都不足，连治疗盘、治疗车也没有，病人的尿不湿、卫生纸没地方放，撒满一地，床铺柜子全摆在了走廊里。轻症或普通病房，一名护士要管四五十人，但重症病房，一个人管四五个病人就已达到极限。去之前，朱恋没想到会如此惨烈，缺少时间过渡的她，第一天就情绪失控，哭了。一起去的五个护士都哭了。金银潭医院缺人手的时候，朱恋每天工作十个小时，两班倒，一个班只有一个人。
▲ 朱恋一线工作实录
时隔两个月，3月31日，朱恋随大队坐高铁返回长沙。朱恋的父亲朱友付得知援助武汉的女儿临时接到通知可以返程，他打算外出做一面锦旗。3月31日，朱恋和随行的援鄂医疗队便会被送往酒店开始医学隔离。天色渐暗，护送医护回家的车队驶向酒店。等在酒店大堂外的朱友付拿着标牌四处张望，门外防疫消杀的喷雾四散开来，氤氲中遮住了每个准备进入酒店隔离的援鄂医护的脸。
直到最后一刻，朱恋和队友才走入酒店。朱友付把做好的锦旗交给朱恋。为了保持距离，朱恋接过后往后退了几步。“等我十五天就好了”，朱恋望着父亲，朱友付用口罩遮住眼睛，没有说过任何一句话。
▲ 朱恋平安归来后，父亲泪湿双眼。
恐
惧
春节过后，常居法国的导演、航海旅行者尔尼从成都回到巴黎。
当地时间3月16日晚间，法国政府宣布从17日中午开始，禁止民众非必要的出行和集体活动。
法国进入“封城”阶段，全境民众居家隔离，她留守在巴黎的家中，再次经历了疫情。
下文，是她选择留在巴黎的抉择——
3月的巴黎，世界在沦陷……我楼下的几个邻居正在准备逃离巴黎。我问他去哪，他说去跑到乡去，总比城市里安全。我周围好多朋友都在宣布全国隔离的当天就跑了，他们选择离开，我也很慌乱，好几个朋友问我，现在还可以回国，你要不要回国啊？
我烦躁不安地刷着机票，这是我第二次经历疫情了，我的心情如此复杂。我知道这是一件多么让人崩溃的事情，说实话，我真的不想再经历一次了。回国的直飞航班没有了，需要转机好几次，在好几个机场候机，这个过程本身就很危险，回国之后，也需要隔离两周的时间，这种时候，谁也不想自己染上病毒，谁也不想做那个病毒传播者。
我隔壁的法国邻居这时候吹起了笛子，听着他的音乐，我走到钢琴旁边坐下，配合他弹奏着，隔离第一天，我们隔着墙开始玩起了音乐。
一边弹琴，我一边回想生命中经历的那些决定性瞬间。
▲ 我在家附近的文森森林看书，到了森林空地，我脱下口罩大口呼吸。
汶川地震的时候，我在成都，当楼下开始摇晃的时候，我永远都记得老师对着我大喊，跑啊，跑！我们一群人朝着楼下冲去，墙壁在我眼前裂开，当我跑到操场，心都快要跳出来了，但我知道，我活下来了。
我也想起来航海的时候，风暴突然来了，一个浪数十米，打在船上，我觉得船要翻了。船长对我们大吼，待在原地！不要动！因为风浪变化迅速，任何移动都是危险的，我的手在几个小时里，就这么紧紧地抓住绳子，直到风平浪静，我的手还紧紧地抓住绳子。
跑或者留，在这种时候，都是人性的选择。
一曲弹毕，我也有了自己的选择。我选择待在原地。我努力告诉自己，不要因为恐惧选择，不要被现实拖着走，我可以自己选择我相信的事情。
我选择相信此刻的世界都是一艘船上，我决定原地不动，守好我的一片地。
援
手
2020年3月中旬，居住在波士顿的中国人Apple，从同胞手里收集口罩等防护物资，捐赠给有需要的医护人员，解决他们的燃眉之急。仅仅4天时间，他们便收集和捐出了1万多只口罩。
面对质疑“为什么要帮助美国”，Apple告诉他们，“疫情下，不谈国与国，我们帮助的是一个个人。”
下文，是他在美国做志愿者的经历——
当初为了给国内筹集物资，我囤积了22盒，共计320个N95口罩。一开始没有货，等买到的时候，国内已经不需要了。
我在波士顿认识一些医生朋友。当医生朋友说需要口罩时，我意识到不对劲了。他们告诉我，波士顿的检测跟不上，每一个急诊室里都有潜在的新冠病人。急诊室的医生没有口罩，也没有防护服和护目镜，“就这么惨”。我太惊讶了，整个人大跌眼镜，没想到所谓的强国竟如此的大意。我相当郁闷，为什么美国要把中国的路再走一遍？
我剩下的口罩，6盒送给了Winchester医院的朋友，1盒给了Beth Israel Medical的医生。没有任何一位医生把口罩单独留给自己。他们收到口罩后，自发地分给了科室的同事。我把医生缺口罩的事告诉穆丹和朋友后，他们第一时间也将口罩全部送了出去。
▲ 一位同胞把捐赠物整齐放在门口，等待志愿者收取，再送到医护人员手中。
送完口罩后，我发了朋友圈。第二天，穆丹建了一个群，号召在波士顿的华人给医生捐口罩。我俩就这样开始了。建群一周时间，呼啦啦加了 270 多人，全是中国人，现在有350多人了。收集物资的事找美国人没用，他们真的没口罩。大家自发地工作，能捐的捐，能送的送，能收集的收集……一个家属写信感谢我们。他们家有四个医生——弟弟、父亲、丈夫等，全是“裸奔”。她时刻揪着心，无法不焦虑。“你们送的口罩，让我放心很多。”她说。
在 Winchester医院工作的一个医生，遇到一例确诊病人后，她必须24小时在医院守着。这位医生没有口罩，还要接触新冠病人，她的家人十分担心。夫妇是两个美国人。她丈夫在家里带3个小孩，属于密切接触人员，不能到处走动，在家快抑郁了。我隔着门，把口罩递给他。丈夫一脸的情绪低落。我很痛心，希望尽可能帮到他们。
一开始我们组织捐赠，也会有质疑声“为什么要帮助美国”。我告诉他们，“疫情下，不谈国与国，我们帮助的是一个个人。”
▲这是一个同胞，她特别害怕病毒，已经10多天没出门；但为了帮助抗战在一线的医护人员，她还是收了从国内寄来的快递，捐给了波士顿医护人员。每次出门她都全副武装。
人
间
2020年2月份，黄向华，枞阳县的一名基层工作人员，同时也是一位摄影爱好者，用他的镜头记录下被疫情笼罩的小城。
枞阳县地处安徽省中南部，长江在小县城的南边缓缓流过。庚子年春节，大年三十，这座总人口81万、距离武汉380公里的小县城，首次出现两例疑似病患，次日确诊。
下文，是他镜头下的小城与人间——
▲ 1月26日，安徽省枞阳东高速公路收费站，工作人员佩戴口罩坚守岗位。
▲ 2月12日，安徽省雨坛镇先锋村。王兰英坐在自己院子里。
▲ 2月12日，安徽省枞阳县雨坛镇。一直在家务工齐克文在封村后，村里交给他一个任务，就是每天给村里消毒。
铁铜乡坐落于长江泥沙冲击而成的江心洲。往年过了正月初六，州上的人就走的差不多了。今年“封洲”，大家都出不去。
周真涛是县城新园商行的老板，平时主要给各个乡镇的超市和小商店送货，每天至少一趟，自从疫情爆发以来，近一个月的时间，他只出门送了4趟货。今天，他带来了16箱面包、饼干等小商品，准备送往洲上，因为封洲的关系，他上不了船，洲上的小卖部老板也过不来，只能将货物放在物资运输船上带过去。
“现在这时候，还是不接触的好，做好防护，既是为自己好，也是为大家好。”周真涛边说边将一页记账单折好塞进了纸箱缝里。将货物搬上船就立刻回了岸上，船没有多做停留又立马回航驶回洲上。
▲ 2月14日，安徽省枞阳县和平渡口，商行老板周真涛夫妇送货到渡口。
▲ 二月初二 ，龙抬头。枞阳镇双龙村，在城里开理发店的张文艺回村里为老人和孩子义务理发。
▲ 2月14日，往铁铜乡腹地行驶的路上，视线所及之处，土地平坦辽阔。一位老人在田间劳作，乌黑的泥土在他银亮的锄头下变得更加蓬松柔软。老人并没有戴口罩，他环顾四周说，没有人啊，没事的吧。老人说，在家里躺了半个多月了，着急！再不出来扒扒地，到了3月份玉米就不能下地了……
关于2020年的疫情，你还有哪些印象深刻的记忆？欢迎在文末留言。
本文编选自《人间记忆》
《人间记忆》
出品：凤凰网·在人间
主编：马俊岩 周娜
出版社：当代世界出版社
出版时间：2022年3月
相关：
不必读懂李商隐，也不必读懂现代诗李商隐的诗歌以文辞晦涩、意韵深微著称，比如他最著名的代表作之一《锦瑟》，其内容美丽、深切、缠绵、深沉、隐秘……但除了这些朦胧暧昧的情绪，我们可能依然不知道这首诗到底在写什么。在作家张炜看来，“现代诗..
北漂十年后，一个作家抉择逃离居高不下的房价、被压缩的生活、难以取得的户口……“逃离北上广”对于一些还在大城市打拼的年轻人来说，依旧是一种选择。出于种种现实因素的考虑，“北上广漂”们的心态从争取定居，变成了争取多挣点钱存出二线城..