纽约是一座海纳百川、活在当下的城市。铁打的营盘流水的人，这个城市有太多的人间故事。这些故事发生在街区、车站、公寓、广场，发生在城市的每个角落、每个人群。
一日三餐，人生百味。纽约人的餐桌，纽约人的饮食，诉说着怎样的故事？
美国调查记者、非虚构作家，该书作者艾娜·雅洛夫（Ina Yalof）居于纽约，食于纽约。在三十余年的写作生涯中，她撰写过健康、信仰和幸福等多种主题的文章，作品见于《GQ》《时尚芭莎》《纽约》等主流刊物，并且出版了《生与死：医院的故事》（Life and Death: The Story of a Hospital），《做犹太人意味着什么》（What It Means to Be Jewish），《女性与自身免疫性疾病》（Women and Autoimmune Disease）等书籍。
艾娜·雅洛夫
基于纽约老饕客的信用度与她的资深写作者素养，这部非虚构作品果然是有水准的，以资料的丰富翔实程度，对于爱逛纽约的“吃货”来说，这是一份现成的美食地图。而这部作品最大的优点，并不在于此，因为作者关注的是“人”，是那些制造美食的人们，她的书写温情而不至于煽情，有思考而不至于沉重，这是一部恰到好处的、有情感温度的作品。
作者避开了名厨、美食家、烹饪明星，她的受访者基本都是纽约餐饮业的普通从业者，他们来自世界各地，纽约像一块磁铁把他们吸引到这里。他们谈起自己的家乡，儿时的吃食、祖辈的生活，这些记忆伴随着他们的漂泊生涯，他们努力把记忆潜移默化为纽约餐桌独具风味的美食，努力把它们作为缔造当下生活的根基。
梦想、打拼、漂泊、欢笑与忧愁，一切都在纽约的餐桌上徐徐展开。《纽约餐桌：美食城市的缔造者》，53位纽约餐饮人、食品行业从业者的口述故事集，一部非虚构佳作。
身处异乡的人们，难忘那一口家乡食物的滋味
博纳维斯塔玉米饼
诺亚·博塔扎尔五岁起就跟着妈妈在农场里摘番茄和青椒，八岁的时候，他就能给家里人做玉米饼了。长大之后，诺亚发现在墨西哥当地没什么工作机会，于是他就去了美国。
刚到纽约的时候，他在一家玉米饼厂的生产线上工作。他干了整整二十年，然后，他租了一个快倒闭的玉米饼小工厂，又买了两台旧机器，修好之后就开工了。头四年，他拼了命地工作，但没赚到什么钱，每天厂子里大大小小的事都是他一个人干，他和老婆孩子们住在很小的公寓里，甚至连饭也吃不饱。
诺亚咬牙坚持了下来，而且，他一直追求高品质，他会用市面上能找到的最好的玉米粉，他的口碑慢慢地建立了起来。顾客都说他做的饼最好吃，货真价实，玉米饼就该是这个味道。
诺亚的业务在突破瓶颈期后迅速扩展，如今的日产量能达到450000块，客户包括州内外的超市、杂货店、餐厅。玉米饼对于墨西哥人来说，就像中国人的米饭一样重要。诺亚的玉米饼安慰了身在纽约的无数墨西哥打工人。诺亚说：纽约能拥有那么多的墨西哥人，是纽约的幸运，是墨西哥人一点一滴地建设起这个城市的食品行业。
曼哈顿街头的“清真伙计”
“清真伙计”餐车好些年前就在纽约颇负盛名了。坐落于曼哈顿53街和第六大道的这辆小餐车，可能是纽约最有名的户外用餐场所。只需6美元就能从这里买到一盘食物，等候的队伍能从第六大道一直排到第七大道。把吃的拿到手后，你看哪里空着就自己坐下来吃吧。等服务员来领位？没戏。
穆罕默德·阿布雷恩在埃及读到了兽医学博士，可是，在纽约，他只能从洗碗工和服务员干起。30岁时，他听从老乡的建议，推着一架小小的手推车，就在61街和第五大道的路口摆摊卖起了热狗、椒盐卷饼和汽水。为了服务夜间的司机，阿布雷恩工作到凌晨五点，他的愿望就是攒钱把埃及的家人接到纽约。
再后来，一个老乡要回埃及了，阿布雷恩接手了他的地盘。这块地盘位于百里挑一的黄金地带，53街和第六大道的交会口，对面就是希尔顿酒店。阿布雷恩的食品价廉物美，那些豪车轿车的司机和附近的白领、工人都来购买，阿布雷恩在车上放了一块“清真食品”的招牌，于是那些穆斯林游客也知道了，队伍越排越长，排成长队的顾客就是最好的广告。
每个摊子卖的东西都差不多，为什么阿布雷恩的生意特别好呢？除了地盘，阿布雷恩讲了五条规则：（1）服务好顾客。让顾客开心。（2）食物一定要新鲜。当天卖不掉的统统扔掉。（3）始终保持餐车附近的清洁。雇人专门来打扫。（4）合理定价。性价比高。（5）每天都得出摊。开业这么多天，阿布雷恩只缺席了一天，那就是飓风“桑迪”来袭的一天。
如今，阿布雷恩的摊子成了鲜活的地标，也是“清真食物”的最好宣传地，每个想吃清真食品的纽约人，都知道能去哪里找，而司机们也会自发带着穆斯林游客们来到摊子前。
《纽约餐桌：美食城市的缔造者》
纽约，纽约，梦想就在这里实现
路易斯·“墨西哥狠人”·伊格莱西亚斯
每年9月中旬，世界各地的开蚝工人都会济济一堂，在中央车站蚝吧角逐生蚝爱好者专业开蚝锦标赛的冠军头衔和3000美元奖金。
迄今为止，28岁的墨西哥移民伊格莱西亚斯已经获得了八次冠军。有些人说这是主场优势，伊格莱西亚斯嗤之以鼻，没有人比他自己更清楚他对这份工作的钻研与努力。
最开始他只是个洗碗工，然后被提拔到吧台帮忙，休息时间他总是在观察其他人的工作，他对开蚝很感兴趣，鼓起勇气向主管争取了这个岗位。从那以后，伊格莱西亚斯做了十年的开蚝工。他从不吃蚝，但他了解蚝的产地、蚝的知识，掌握蚝的新鲜程度，能够为顾客讲解并精准地推荐，还在蚝台为顾客现场表演，伊格莱西亚斯的最高记录是一分钟开15个生蚝。
对于单调重复的工作，很多人都会渐生厌倦。但是伊格莱西亚斯十年如一日地做着同样的这件事情，他至今没有厌倦，熟能生巧，当他熟练地剖开生蚝，向人们展示自己的精彩技艺之时，他为自己感到骄傲。冠军总是属于他，大家叫他“墨西哥狠人”。他喜欢这个名号。
她在突尼斯出生长大，而余生都将属于纽约
戈雅·奥利维拉在突尼斯出生长大，在本地大学攻读了经济学位，原来的职业规划是成为当地的证券交易员，但是，24岁那年，纽约的一通来电改变了她的命运，怀孕的姐姐让她前去帮忙照顾。这座城市的繁华开拓了她的眼界，她决定留在这里。
她开始时在一家小餐厅负责清洁，然后是后厨工作，然后她跳槽去一家墨西哥餐厅负责甜品，她很喜欢这份工作，但是餐厅不久后关门了，基于她的良好工作，经理把她推荐给了布鲁德咖啡馆。那是一家连锁大型企业的分公司，对员工的要求非常高。刚刚接触餐饮业和甜品制作，戈雅很不适应，很难达到管理者的要求，在被严厉地训斥之后，戈雅压榨了自己的全部时间，像一块海绵一样抓紧学习，感觉快要崩溃时就躲在被窝里蒙头大哭。
戈雅从助理厨师干起，然后被提拔成甜品厨师，过了六年半，她成了布鲁德酒吧的甜品行政主厨，负责研发一些有个人风格的甜品，她的创意获得了很多人的喜爱，戈雅说自己非常享受工作的时光，有数不清的点子。四年之后，戈雅成了布鲁德南部餐厅的负责人，她与布鲁德公司的许多高层成了朋友，他们都欣赏她。两年之后，戈雅被调任到了公司的核心机构丹尼尔餐厅，成了那里的甜品行政主厨，布鲁德公司的最核心主管之一。
戈雅说，回顾往事，每一次挫折、每一次受伤、每一次跌落人生的低谷，其实都是生活给予的馈赠。在纽约生活不容易，但这里已经是她的家，她的余生都将属于纽约。
在纽约，时间能为每个人停留，也毫不留情地不再驻足
街角的面包小店，它还在不在？
艾文·李·思莫斯的小面包店，坐落在哈林区南部118街的北侧。世贸中心坍塌的后遗症之一，周边环境的生意越来越不好做了，随后又是经济危机，2010年5月，老李关闭了这家三十多年历史的小店。但是，附近的居民发起了众筹，并且自发在网上发布广告，他们希望这家承载着社区记忆的小店能够生存下去，老李的面包店重新开张了。
一个好点子，能让你成为潮流尖端
捷琳娜·帕西克出生在克罗地亚的小城里耶卡，跟大多数人的纽约经历差不多，她也是从底层的服务员做起，然后自己开餐馆，卖汉堡和奶昔。她把餐馆取名叫“哈林摇一摇”，并且注册了商标。这个名字有黑人民谣的趣味，很快引起了街舞者的好奇心，很多人把自己的街舞视频传上网，标签为“哈林摇一摇”，小店忽然就这样走红了。
新老板力挽狂澜，旧餐馆焕发生机
南华茶室是纽约历史最悠久的中餐厅，将近百年。这家餐厅同样因为“9·11”事件而生意清淡，原来的模式难以维系。20来岁的唐伟生从叔叔手里接过了这家老餐馆，他大刀阔斧地改革，把传统港式点心早午餐生意扩展到了深夜时段，大打媒体宣传牌，成为林书豪所在尼克斯队球迷的派对支持供应商，南华茶室的名声打响了。
一家被困在“过去”的餐厅，很多人就喜欢这个调调
彼得·鲁格牛排馆在1950年开张，迄今为止，仍然保持着与最初差不多的模样。餐厅依然通过电话接受订位，用铅笔在预约簿上记下来，依然用纸张来传递客人的点菜。它可能是纽约城里唯一一家还没有数字化办公的餐厅，在这个全球化的快节奏时代，这很少见。
营销策略创造的纽约式传奇
亚历桑德罗·波尔格尼奥内与中泽大辅合作创办了“中泽寿司”，仅仅过了一年，小餐厅就获得了《纽约时报》美食版的四星殊荣。这家店脱颖而出的方式之一是上菜时的“戏剧效果”。为了证明食材的新鲜，他们端上来的海胆都还在壳里，扇贝还在一张一合。他们还邀请知名美食博客、食评家前来体验，实现网站上线运营，拍摄纪录片上传，他们火了！
政治正确是一张好牌，这很美国
亚历山大·思莫斯的祖父母都是奴隶的后代，他从家族氛围里继承了关于西非的历史和民俗。小时候他颇有音乐天赋，青少年时期接受了良好的音乐教育，获取了一些音乐奖项。当他开始经营餐厅之后，他把这些因素融合在一起，他创办的布拉咖啡声名远播，艺术装置和音乐氛围都很出色，反对种族歧视的人们最爱聚集在这里，好莱坞明星如茱莉亚·罗伯茨、作家如托妮·莫里森都是常客。很可惜，咖啡馆倒闭了，因为翻台率太低，热闹是热闹的，吃东西的人太少了，来了又总是坐那里不走。后来，思莫斯又创办了塞西俱乐部，祝他好运。
责任编辑：臧继贤
校对：刘威
澎湃新闻报料：4009-20-4009 澎湃新闻，未经授权不得转载
我要举报
关键词 >> 非虚构,纽约
相关：
女性友情若何塑造了波伏瓦？4月14日是法国思想家、作家波伏瓦逝世36周年的纪念日。波伏瓦是20世纪具有代表性的女权主义者、思想家，也是法国享有盛名的小说家，在群星璀璨的巴黎左岸里，波伏瓦如同一柄利剑刺破男性森林，也用她耀眼和富有洞..
若是撇开电子阅读，我们每年用来阅读的时刻是若干好多？近日，小米发布了最新的电子书产品——多看电子书Pro 2，而它和其他电子阅读所共同使用的“电子纸”，据洛图科技（RUNTO）的研究数据显示，也在爆发“最强增长态势”。与此同时，在已经过去的2020年，中国数字出..