文学评价家张定浩在提到写作的挑战时说过一段话，“写作者面临的考量，不是真与假的对抗，也不是善与恶的对抗，这两个对抗都很简单。面临的真正考量是这种善与另外一种善的对抗，这种真实和另外一种真实的对抗。”
一种善与另一种善的对抗，不得不说当代女性所面临的正是这样的困境——我们在复杂的生活中，存在着各种各样的所谓“善意”，譬如父母劝婚，可能会被划归为儿女操心的善意，譬如男人希望伴侣辞职在家、照顾老小，是一种更为大男子主义的“善意”……
在这样那样复杂难辨的善意之中，有短暂的、古老的、传统的善意，也有新鲜的、独立的、做起来可能更为艰难的善意，辽京在她的小说《晚婚》中，似乎找寻到了这种微妙的临界——
“婉丝手上也捧着一线金，微光闪动，被她绕在自己脖子上。有人说，女人戴首饰，本来是原始时代桎梏的象征、刑具的延伸，像手铐脚镣似的，送她首饰，就是要捆绑她、收束她的意思。婉丝觉得，如果是这样的好家庭，用这么多的善意对待她，被捆绑着也未必是件坏事。”
这些描写让我们看到了某一种真实，“离现实很近，但比现实更深，更暗”，诚如作者自己所言，“幸福很容易描述，痛苦则在各种拐弯抹角的缝隙里出现，小说就要抓住这种一闪念间的东西。”
以下文字来自辽京最新出版的小说《晚婚》。
虽然万般不情愿，她还是打电话给家里，告诉妈，她准备结婚了。文华毫不意外，问是不是上次那个男人，得到肯定的答复之后，她就说：“我看他挺好。他家里是干什么的？”婉丝既然提起，就不再隐瞒，文华听完，说：“做生意的，他家里很有钱吗？”
“我不清楚。”接着她又说了杨浩妈妈生病的事，文华警觉起来：“他不是骗你的吧？会不会要你出钱给他妈妈看病？”婉丝把一声叹息生生地憋了回去，保持平静，说：“不会，他赚得比我多。”
文华说：“那你要多去看看人家，表现得乖一点。”文华在家虽然常年受气，也有一套属于她的道理，女人有女人应当做的事，长久的忍耐在她看来，是一种光荣，同时，她又有着见缝插针的灵活机变，在女儿的婚事上，决不能让亲家轻易占了便宜。
“彩礼还是得要。”她说，“你嫁人了，你妹妹上学谁管？”
“我管。”婉丝说，“别提什么彩礼的事了。”她想着，我早离家了，轮不到你们拿着我，去找我的男朋友喊价。在心理上，她对杨浩的亲近感，早已经超过了对父母的。
文华说：“那怎么行？说出去被人笑话死了。”
婉丝不想在电话里跟她争论这个，敷衍几句，说还有事，就挂掉了。她在办公室外面的楼道里打电话，晚上杨浩的妈妈就要到北京，说好了两个人一同去接。她看看时间，走到卫生间去补妆，收拾头发，希望自己看起来能够再年轻一些。女人过了三十，衰老加快，多少都有点憔悴。她往脸上扑了点粉，重新涂了唇膏，照照镜子，觉得自己穿着灰色连衣裙太老气古板了，像个教政治课的中学老师，然而就是这件衣服，也是早上挑了半天才选中的，杨浩笑她，见婆婆这么紧张。
“我妈很好相处的，”他说，“你不用这么紧张。”看着她面对衣柜举棋不定的样子，杨浩有点开心，在他看来，婉丝穿什么都一样。最后婉丝不再问他的意见，找出一件最安全的过膝连衣裙，她觉得还是显得稳重些好。到了下午，又嫌不够年轻活泼，然而也只能如此了。杨浩在楼下停车等她，她上了车，杨浩说：“你今天化的妆很明显。”
婉丝对着化妆镜看看，说：“真的吗？”她翻出化妆包里的小镜子，又对着照，拿出纸巾来抿掉一点口红。杨浩心里偷偷地笑，平时约会，婉丝经常素着脸就出现，因为上班要化妆，下班就让皮肤休息一下，今天这样隆重，也是为了他。
到了机场，等人出来的工夫，婉丝还问：“你看我睫毛是不是花了？”杨浩用男人的眼光去观察，实在看不出花没花，只觉得她眼睛看起来比平常更大，就说：“挺好的。”说着，一波旅客走出来，杨浩冲着一个推着轮椅的中年男人招手，轮椅上坐着一个瘦小的女人，这天气还戴着帽子和围巾。杨浩走上去，接过轮椅，又问坐着的人要不要摘掉帽子，外面很热，她摇摇头，说：“飞机上太冷，一直戴着，先不摘了。”接着，她向婉丝露出微笑，点头招呼。
婉丝连忙向她问好，叫她“阿姨”，同时注意到，她脖子上戴着大红羊毛围巾，正是年前自己交给杨浩带去的那条，大概是因为飞机上空调太冷。看到这条围巾，婉丝心里的紧张减轻了些。
他们订了酒店，不肯跟杨浩去挤，过几天就要去住医院。杨浩开车送他们过去，他父亲坐在副驾驶，婉丝陪着杨妈妈坐在后排，这辆车的后排很狭小，勉强放得下膝盖。
杨妈妈一直望着窗外，说：“北京真是不一样了。”又说：“我还是二十年前来过，逛了故宫、北海、天坛，只剩下颐和园没去过。当时出差，时间不够用。”
“好，我到时候请假陪你们去。”
“你们公司请假这么容易？”
“我不算忙，”杨浩说，“婉丝比我忙多了。”
杨妈妈转过头来看着她，说：“杨浩就像长不大似的， 光想着玩，你以后好好管他。”婉丝说：“他挺好的。”别的话她一时也想不出了。
杨爸爸说：“你们看好房子没有？”
婉丝听着他们父子聊天，杨妈妈偶尔插上一句，大部分时候还是望着外面的马路。她之前还在想杨浩的父母会是什么样的人，会不会讲普通话、好不好沟通，等见到面，顾虑就消失了，老夫妻俩都很随和，像是经历过很多事情之后的那种安静。她没想到其实杨浩的父母也在紧张，因为杨浩把婉丝形容得那么好，那么聪明、成熟，长得也很漂亮，简直像是自己儿子配不上的那种好姑娘。这么些赞美当然是因为他带着爱的滤镜，不过杨妈妈一见婉丝，就觉得她真的挺不错。帮他们住进酒店，安顿好了，又约好明天来接他们去医院的时间，两个人才离开。
婉丝说：“刚才你跟阿姨在阳台上说什么？那么久，我和叔叔都找不到话讲，好尴尬。”
“听我妈夸你啊。她要夸得久，我有什么办法？”
“我和阿姨都没有说几句话，夸我什么？”
“说你看着很成熟、很温柔，长得也漂亮。”杨浩说，“还有什么是你想听的？我一并说出来。”婉丝假装生气，轻轻地拍了他胳膊一下。
其实，刚才他们母子在阳台上，主要说的是眼前的病情，杨妈妈自己什么都知道，也做好了最坏的准备。杨浩一向跟母亲感情亲近，他不愿意当着她掉眼泪，反倒是妈妈来安慰他：“你不要难过，人都有这一天。”接着，她就说起对婉丝的印象：“长得挺好，人也温柔，比你大几岁，显得比你成熟多了。”妈妈看自己孩子，无论长到多大，总是带着点俯视的角度，觉得他还没长大。
婉丝说：“我就说这件衣服穿得太老气，我哪里就那么成熟了？”
“这是夸你。”杨浩说，“成熟是优点嘛。”婉丝也笑了，杨浩的父母给她的印象很好。紧接着几天，杨浩请了假，陪着他们在医院里忙乱，住进一家三甲医院。婉丝下了班过去看望，见病房条件不错，杨妈妈坐在床上，那条红围巾还挂在角落的挂钩上。杨妈妈让婉丝在床边的椅子上坐下，让她下次来不要再买水果和花篮了。
“自己人不必这么客气。”她说，又问婉丝家里还有什么人，父母身体好不好，婉丝一一回答。末了她说：“这个戒指真好看，是你自己挑的，还是他买的？”
婉丝说是杨浩买的，同时心里忐忑起来。此时杨浩在门口跟医生说话，她有点不确定对方是否知道杨浩求婚的事，然后就听见杨妈妈说：“那我也要送你一样，你不要嫌弃。”说着，她从枕头边上拿起一个长长的盒子，递给婉丝，说：“咱们中国人还是讲究黄金。我不知道现在的年轻人，是不是喜欢戴金的。”打开一看，是一条金项圈，婉丝的第一反应是太贵重了，不好随便收。此时医生走了，杨浩推门进来，见婉丝犹豫着，就说：“你就拿着，昨天我妈特意让我去买的，她这是借花献佛。”杨妈妈嗔道：“有你这样说自己妈妈的？”
大家一笑而过，那条项链连着盒子放进了婉丝的手提包里。晚上，探视时间结束了，护士进来赶人走，她拎着这只包，和杨浩一起乘电梯下楼，说：“你说，我要不要回个礼？”
“我妈给你首饰，要你回什么礼？”杨浩说，“婉丝你不要装糊涂。”
婉丝不说话了，看着每一层的红灯亮起，不断进来新的人，把她和杨浩挤得分开了。她当然知道这不用回礼。她问的这句话，类似于一种装模作样的撒娇，那种被认可、被疼爱之后的佯装不知，矫情中带着一点点可爱，又有一丝可怜。这一连串的复杂心思连自己也不能完全探知，只觉得夜风卷起一阵闷热，天气预报说，今晚有雨。
果然是一场大雨。车子堵在半路，杨浩的手指轻轻敲着方向盘，婉丝将手提包放在膝盖上，把项链又拿出来细细地看。雨被隔绝在外头，车窗上流水如帘幕。隔着雨雾，一切街道的灯光都是稀薄流动的金色，像打散了的生鸡蛋，婉丝手上也捧着一线金，微光闪动，被她绕在自己脖子上。有人说，女人戴首饰，本来是原始时代桎梏的象征、刑具的延伸，像手铐脚镣似的，送她首饰，就是要捆绑她、收束她的意思。婉丝觉得，如果是这样的好家庭，用这么多的善意对待她，被捆绑着也未必是件坏事。
凌青忙了好一阵子，终于有空接见婉丝。之前婉丝一直约她，她推托说太忙，快两个月没能见面。这个周末，她们约在一家新近出名的咖啡厅，因为甜点做得好，还有几只身材肥胖的短毛猫，婉丝抱过一只在怀里，凌青小心地不去接触它们，说：“哈雷不喜欢我身上有别的猫的味道，也不知道这些猫有没有打过疫苗。”她对哈雷的爱，完全延伸不到其他猫身上，简直是最自私溺爱的父母典型。
她透露出近来的不顺利，所有倒霉事情都凑到一起。海南那个项目进行得越顺利，她在公司内部就越不痛快，投入不小，回报来得慢，她规划的架构虽然理想，大股东起先也站在她这一头，但是今年以来，公司营收不理想，现金流一紧张，内部的矛盾就更显尖锐。凌青说，她的大部分精力都花在内耗上，简直烦得要死。凌青的这些烦恼，婉丝开解不了，她只是听着，时不时地挖一勺蛋糕，等凌青抱怨得差不多了，才说：“我们看好一处房子，已经交定金了。”
“在哪儿？”
婉丝告诉她位置，凌青说离我这么近，以后要去你家蹭饭，又问杨浩妈妈的身体怎么样。
“她精神很不错，”婉丝说，“上周我们带两个老人去了颐和园，她绕着湖走了大半圈。”
“婆媳关系不错嘛。什么时候结婚？”
婉丝告诉她，自己的户口还在老家，得回去登记，可能下个月就去。凌青说：“没想到你嫁得这么快，我什么也不说了，就当为你默哀。”她开起玩笑来总是嘴巴没边，婉丝跟她说好，要她当伴娘，凌青立刻声明，伴娘的衣服由她自己来挑，不要婉丝插手，绝对大方得体，不会抢了新娘的风头。这种事两个女人说起来又是没完，什么样的场地、风格、婚纱，转眼到了晚上，凌青另外有约，不能陪她吃晚饭了，匆匆要走。这一顿婉丝坚持要请。
准备婚礼是个忙碌而漫长的过程，原本她想着旅行结婚就算了，也不想请父母到北京来，杨浩坚持认为这样不行。他父母都有传统的观念，认为结婚要有结婚的样子。婉丝也理解：人家只有这一个孩子，自然会重视他。
买的那处房子，房主一时不能交房，因为一再砍价，作为交换，要让人家多住几个月，到年底才能拿到钥匙。这段时间，杨浩常常跑医院，婉丝经常加班，两个人经常一整天都说不上几句话。婉丝一个人去婚庆公司，看婚纱，约着拍摄婚纱照，总之一样也不能免俗。有一天，她还独个儿跑去逛婚庆展会，收了一大沓名片和五颜六色的宣传单页，选择越多，越挑花了眼。
最终定下一家，连婚纱照都包含在内，价格合理，婉丝觉得万事俱备，只差两本结婚证。她跟杨浩商量着，请几天假回家，把这件事办了。她心底也觉得夜长梦多，不知道家里会怎么说，因此临到上火车前的几个小时，才打电话通知文华，杨浩还奇怪她为什么不早点跟家里说。婉丝不大提起她自己的家庭，其实杨浩上次到她家里，对她父母的印象还是不错的。
他们还是乘上次那班车，晚上到达，在火车站打了一辆黑车回家，听见司机的乡音，婉丝的口音也跟着变了。到了家，婉细在院子门口等候着，她高考结束了，等着出分数，是一段包含着紧张的放松日子。屋檐下有灯亮着，文华将杨浩接了进去，婉细说：“姐，你来看看咱们家盖的房。”
原来家里有个后院，与二叔家毗邻，现在全挖开了，填地基、搭框架，房后的屋檐下也有灯，在光影下，没完工的二层楼黑黝黝的，空的窗洞像空的眼眶。杨浩已经被文华接进屋里，德炳跟他坐着说话，语音从敞开的窗户里传出来。只听杨浩说：“我们在火车上吃过东西了。”德炳的声音很低，听不清在说什么，杨浩又答了几句，原来在谈论他妈妈的病情。
婉细问婉丝：“他就是我姐夫呀？”婉丝点点头，她绕着新屋转了一圈，工程到这个程度，后面还需要多少钱，自己手里可支配的还有多少—够是够，不过结婚的费用就拿不出来，全都要杨浩来买单。他肯定不会说什么，但是嘴上不说，不代表心里不会多想—不知怎的，婉丝特别怕他这种态度，这种无言的懂得，哪怕他跳出来明着质问：你为什么偷看我手机？或者在钱的事情上，拿出一点点计较的态度，她心里都会更好受些。那样就更真实，更符合她对人性的认知，而现在的杨浩实在太宽容了，但是人非圣贤，他总得有些缺点才显得真切可感。婉丝想，婚后他一定不会对我像现在这么好了。
她绕到后面，推车、铁锹、水桶、横七竖八放着的脚手架，还有一只不知道是谁的大白手套丢在地上，二叔家的房子紧贴着自家院墙，窗帘都拉严了，透出灯光。婉丝问：“二叔出院没有？”
“你不知道呀，”婉细跟着她后面，随意地踢开一个废弃的塑料水瓶，水瓶砰地撞在墙角。
“二叔死在医院了。”
“不就是扭个腰？”婉丝惊道，“妈没跟我说。”
“是扭了腰，但是听说早就有病，一直咳嗽，没当回事。在医院查出是肺癌，很快就不行了。”
婉丝回头看着二叔家的新屋，高大宽敞，二层楼顶，还有围着栏杆的平台，栏杆是仿汉白玉的样式，还有几分华丽。屋子盖好，人却没了，虽然与二叔家一直有矛盾，婉丝还是觉得心里压抑，问婉细：“他们家办丧事，爸妈去了吗？”
“爸去了，妈没去。”婉细说，“妈还说这是报应，说人不长好心眼，就要长癌。”婉丝没说什么。姐妹俩回到屋里，婉丝才看见德炳，叫声“爸”。德炳指着桌上，说：“你吃苹果吗？”桌上的塑料果盘里，摆着几个有点发蔫的红苹果。
文华已经给杨浩削了一个，又拿起一个，给婉丝削。婉细坐在一边看电视，也没什么好看，打打杀杀的电视剧，片刻又唱起煽情的片尾曲。德炳靠在沙发上，那沙发也旧了，中央软塌塌地落下去，人造革的皮面轻微开裂，德炳整个人陷在里头，像被沙发吸住了似的。比起上次见面，他瘦了好些。婉丝问起二叔去世的情形，他摆摆手，说：“早走不受罪。”
文华在旁说：“听说到最后插满了管子，开膛破肚，遭不少罪。”
她削的苹果皮连绵不断，转着圈落到地上，递过来给婉丝，婉丝随手就给了婉细，婉细接过来啃着，仍旧看电视。
婉丝这才说，回来是要拿户口本去领结婚证的。她本来想着晚间跟妈悄悄说，不给德炳找事的机会，可是文华也不见得容易击破，她做好了吵一架或者大哭一场的准备，要么就拉下脸来。说到底不过是个钱字，她心想，这些年的钱都给你们了，婉细也不用你们管，够了吧。
德炳倒是没有再提别的，大概是察觉到女儿的不快，不想当面被她戗倒。文华叫婉丝到厨房帮忙，她手指疼，让婉丝帮着刷晚饭用的碗。她在一边擦擦抹抹，一边说：“女人不能轻贱了，你不要钱，人家觉得你是倒贴上去的。”
“他们家出钱买房子。北京的房子，你知道多贵？”婉丝说。
“那是应该的呀。”文华靠近女儿身边，“不买房子，嫁过去睡马路吗？这跟彩礼是两回事，彩礼是给家里，给我们的。”
婉丝不想再听下去了，就粗暴地回答：“别再说了。我们两个结婚，我也不要你们拿出嫁妆，你们也不要多管了。”
文华被她一顶，也不说话了，在厨房叮叮当当地收拾完毕，一推门就走了出去。当晚，杨浩睡在沙发上，婉丝去原来的房间跟妹妹挤。婉细的床不算宽敞，姐妹两个紧挨着。小时候总是婉丝带着妹妹睡觉，大学毕业以后，婉丝很少回家，上次和婉细挤在同一张床上，还是带她去做手术的那次。
这个房间依然没有任何属于少女的个性气息，除了一张床归婉细睡，一张木桌还是婉丝从前用过的，一个夹在桌边的台灯，衣柜门上贴着一幅鲜艳的牡丹花图，是某年的一页挂历，剩下的半间屋堆着杂物，纸箱，过时不用的农具、农药，还有两袋大米，几乎是个储藏间了。婉细说：“妈说等新房盖好，给我一间，给你也留一间。”
婉丝没说话，听见妹妹又说：“爸最近手气特别顺，连脾气都变好了。”婉丝本来正想着自己的事，这时惊了一跳，“他又去赌了？”
“他给人家看地盘，自己能忍住不下场？”婉细说，“爸就是这样嘛。”她的语气里充满了轻飘飘的理所当然、见怪不怪。婉丝睁着眼睛消化了一会儿，才说：“妈说他不赌了。”
“戒赌哪有那么容易。”婉细不以为意，“他手气好，一直在赢，用你给的钱做本。昨天还说，本钱少了，不然赢得更多。”她指指窗外，“盖房的钱都是赢来的。”
闷热的天，婉丝气得出了一身汗，过了半天，才低声说：“你怎么不告诉我？”没有回答，原来婉细早翻过身去，睡着了，肩膀微微起伏着，呼吸匀停。她感到前所未有的孤独，好像回到了家，却发现家里人都成了外人，他们才是同伙。尤其婉细，她似乎对婉丝的付出完全麻木了，爸爸又去赌钱这么大的事，几次打电话都不跟姐姐提起。也许是爸妈不让她说。
婉丝真想用力将她晃醒，质问一番，最后还是忍住了。她知道这是迁怒，迁怒于弱者，德炳就是这样，赌钱每每输光，或者喝了酒，回来就找老婆孩子的晦气。婉丝掌握了规律，婉细刚会走时，她就懂得拉着妹妹往外边跑，去找奶奶，奶奶会护着她们。文华没处逃，他们打起来，文华又哭又叫。婉丝不是那种侠客式的女儿，想着将来我要救出妈妈，只是天生地有种冷漠的逆骨，而文华要刻薄起来，并不比德炳的巴掌来得好受些。她心疼妹妹，可现在连妹妹也要合伙瞒着她。
她睡不着，最后干脆爬起来，到堂屋里。杨浩横在沙发上，他嫌热，给他拿出来的毛巾被也不盖，还穿着白天的T 恤和牛仔裤。婉丝走过来，没想到他也醒着。婉丝坐在他脚边，杨浩便坐起来，伸出双手抱着她，低声说：“婉丝，晚上你爸跟我说，要十万八，不算多。我想，咱们别在这上头计较，给就给吧。”
十万八，婉丝想，要是奶奶还活着，这笔钱就能改变很多事。她没言语，把手放在杨浩的头上，厚而硬的头发，富有弹性。
这沙发旧得要塌掉了，他睡在这里一定很不舒服。她向后靠去，杨浩完全不了解，不了解婉丝的父亲是什么样的人，所以他轻易地就答应了。婉丝想，不能，我不能让他知道我有个赌棍的爹，就算恋爱不成，也不能让他瞧不起我。她没说什么，杨浩想，她一定为了这件事跟父母闹得不愉快，是出于心疼自己的缘故，反而更加大度起来：“买房子几百万都花了，不差这一点。”
“还要背贷款。”她低声说。她越算计，杨浩越觉得，婉丝是站在自己这一边，替两个人未来着想的。杨浩并不知道，为了德炳又去赌的事，婉丝恨透了，恨透了这种控制不了自己，像动物一样活着的人，而他正拿出父亲的姿态向人家要钱，把能卖的都要卖出个价钱，一边卖她，一边摆出一副为她婚后地位着想的嘴脸。
“这件事我去跟他们说，你别管了。”最后她说，“他再跟你说，你就说要跟我商量。”
文华说：“女人不要钱就嫁，轻贱。”婉丝张口想要反驳，却发现她那套逻辑圆润完整得很，根本无从下嘴。她只能皱着眉头顶撞，说他没钱，说自己就是要嫁。到家的第二天，文华一有机会就逮住她，翻来覆去地说个没完。婉丝觉得，她跟爸一定是商量好了，两方面夹攻，就一口咬定没有钱，又反问文华：“他说过不再赌了，你为什么不管？”
“我哪里管得了？再说，他这几个月一直赢着呢。”
婉丝转身就走，本来帮她洗的菜也不洗了，摔在水盆里。上午德炳照常出去遛狗，一走就是半天，杨浩陪着婉细看她喜欢的选秀节目，婉丝走过来，对他说：“你陪我出去走走？”
他依言站起来，婉丝对婉细说：“别整天看电视，去厨房帮帮忙。”
两个人穿过院子，狗窝里空空的。杨浩说：“去哪儿？”
“我妈的意思，要先给钱，再拿户口本去领证。”她停在狗窝前面，用脚尖踢着那根拴狗的木桩。
“没带那么多，”杨浩说，“不至于这样信不过我吧？要不我打个借条？”他的语气里有一种淡淡的戏谑，刺中了婉丝。
“借条上写什么呢？”她语气平静。
“你想写什么？”杨浩完全是在逗她，好像婉丝说的不过是个玩笑。
他不了解，她看着他的笑容，想着，他一点都不了解，我真不该带他来。
“那就让他们写，写什么我就签什么。”婉丝说，“说真的，你还想跟我结婚吗？”
杨浩想了想，说：“我也没有别的选择啊。”说完又笑了，“你们家人是挺有意思的，可能风俗如此，对吧？农村人结婚是要谈钱，我知道。”
婉丝觉得这简直丢人现眼，天气本来炎热，此刻她背上净是湿汗。
电视机里的笑声骤然响起，好像杨浩是台下的观众，坐在下面，看着她们一家在台上表演喜剧，悄声细语地嘀咕着，唧唧哝哝、出乖露丑，而他则只管看戏，是那万千哄笑中的一员。
“你不觉得，这事太好笑吗？”她轻声说，问他，也像是问自己，“我对他们有求必应，为什么个个都不听我的话？”
“婉丝，我也没有要求你全都听我的话。”他说，“他们要是坚持，也没什么，毕竟结婚是一生一次的事。”
话到嘴边，她还是咽回去，她知道久赌必输，她不想拿着人家正经赚来的钱，去填赌债的无底洞，这个坑她一个人偷偷地填就够了。
当然，这种正义还有表面下的另一层意思：她觉得自己正在一点点地丧失尊严，而不是像文华说的，女人的身价越贵越好。
归根到底，她对个人尊严的理解，与她的父母辈已经完全不同。在感情上，更是彻底倒向了杨浩那一边。文华背着人，偷偷地数落她，那些话颠来倒去，像车轮子一遍遍地碾过来，不把她碾平了，轧进泥土里就不能罢休。借条是杨浩当成一个玩笑提出来的， 婉丝拿这个话去堵文华的嘴，没想到她竟然说：“那也行。”又补一句：“要有个期限的，知道吧？”
婉丝觉得这简直是个笑话，仿佛自己与这个家之间的关系永远停留在供养、被供养、欠债、还钱上，简直比做生意的伙伴还要赤裸裸。文华跟她说这些话的时候，眼睛总不看向她，文华总是在厨房里待着，手底下有事做，把婉丝单独叫进去聆训。
婉丝给她买的橡胶手套，还是一次也没戴过。她的手指细长，婉丝的手长得像她，本来是很好看的，而中间有缺损的那根手指像降下的半旗似的，显得一股萧瑟。文华对婉丝说：“女人不要钱就嫁，轻贱。”气得她转身就走，在职场上，她认为自己的情商算是够用的，面对的人都比父母更聪明、更狡猾、更难搞，可是他们都比不了文华作为母亲的那种犀利，轻易地命中七寸。
半真半假地，杨浩果然写了个借条。他靠在放电视的五斗橱上面写，用一支婉细从她的笔袋里找出来的圆珠笔，上面还印着彩色的卡通公主图案。此时，一家人都待在屋里头，德炳抽着杨浩带来的烟；文华正弯着腰擦抹茶几，一遍又一遍， 看起来毫无必要；电视还开着，婉细还在看，或者假装在看。被拴住的老灰狗突然狂吠一两声，向院外经过的人示威，它总是这样，还咬过来串门的邻居，因此特别讨人嫌。这么多年，没被人下药毒死，可以算是意外了。
最后，德炳把借条对折，又对折，笑着塞进上衣胸前的口袋里，跟烟盒挤在一起。他那种笑法，好像这真的好笑，很荒唐又很有趣味，所以自己也愿意参与其间，大家都来乐一乐，不必当真，但是也不能说了不算。
午饭吃得一团和气。文华差婉细去买了排骨—如今村里买东西方便多了，婉丝要跟她一起去。杨浩拿出他成熟体贴的那一面去应付婉丝的父母，仿佛这张借条是理所应当，再自然不过的。写完了他就跟着文华去厨房，问阿姨是不是需要帮忙，而婉丝只想走开一会儿，马上，立刻，就一会儿也好。
出门之前，婉细回到她的小屋，从书桌的抽屉里取出一管防晒霜，对着桌上的一面小圆镜涂抹均匀了。婉丝倚在门口等她，婉细从镜子里看着姐姐，说：“你要不要涂？”婉丝摇摇头，婉细还往嘴唇上涂了淡彩的唇膏，双唇亮亮的，把拖鞋换成一双帆布鞋，才跟着婉丝出门。
路上，婉丝跟她有一句没一句地聊着，小心避免着提起上次的事件。
她不确定那件事对婉细造成了多大的影响，也许少年人的心思纷繁多变，婉细已经忘了。
“你打算报考哪个学校？”她问。
“没想好。想这个干吗，等分数出来再说。”她们沿着一条崭新的水泥路向前走，跟遇见的熟人打招呼。婉细走在前面。
“你总得有个方向，比如想学什么专业。”婉丝说，一只狗从她和婉细中间经过，使得她又落后了几米。她快走几步，赶上妹妹，婉细的唇膏在阳光下闪闪发亮。
“好看吗？”她指着嘴巴说，“我男朋友送的。”
“还是那个？”婉丝镇静地问。
“嗯。”她说。
“因为你去流产了，所以他送你个口红？”婉丝尽量使自己显得不那么尖刻，可是这样的话，用再甜腻的语气说出来，也是很扎人的。
“当然不是！”婉细停下来，把脸转过来，自昨晚以来第一次直视姐姐。她变了，变得那么多、那么快，好像时间带走了那个听话的小妹妹，再把她还回来的时候，她整个人都变了。
这些年婉丝始终保留着过去的印象，其实婉细不只是长高，比姐姐还高，她眼睛里还闪烁着一种陌生的东西—我不再什么都听你的。婉丝觉得脸上热辣辣的，今天的阳光猛烈，确实应该涂点防晒再出门。
“那是怎么回事？你能不能跟我说说？我猜，猜不对，你又发脾气。”婉丝说着，继续迈开脚步。不能站在当街吵架，在村里，这种事传得快极了。
“就是那么回事。”婉细说，“你不是也有男朋友吗？他没给你买过东西吗？”
“我说的不是这个。”婉丝觉得自己的表达能力并不差劲，今天却处处张口结舌，好像大脑被捆着，上了几道锁似的，“我的意思是，你为什么不跟他分手？”话一出口就后悔了，这样问也不对。只要对方不想说，怎么问都不对。
“我喜欢他呀。”婉细用一种率真的语气说，“姐，你到底想说什么？不要拐弯抹角。”
“你打算跟他继续在一起？还报同一所大学？”
“看情况吧，一个城市也可以。”
“他呢？他跟你想的一样吗？”
“这当然是我跟他商量过的。”
“你听着，我不管你跟谁谈恋爱，”婉丝说，终于整理出一点头绪，“你爱怎么折腾随你，反正受伤害的不是我，但是考大学是非常重要的事，你不能受到不相干的人的影响。万一他考得很差怎么办？他要去的地方没有好大学，怎么办？”
“你说话跟我们班主任一模一样，”婉细笑了，学着班上老师的腔调，“‘让你们学习，这不是为了我呀，是为你们自己’，吧啦吧啦吧啦啰唆一堆。”她这种无所谓的态度几乎激怒了婉丝，婉丝忍不住说：“以后你的学费还是我来出，你不能拿我的话当耳旁风！”
“我就知道，”婉细轻声说，“你出钱，你就是老大，所以我什么都得听你的。”
“我是你姐姐！”婉丝压低了声音，有个熟识的邻居从对面走来，姐妹俩都没出声打招呼，对方用奇怪的眼光看着她们俩。
她觉得很委屈，无处投告的深深的委屈。卖肉的小店就在前方不远的地方，婉细加快脚步，过了街，身影没进商店的黑影里。这样站在路边显得很傻气，婉丝跟着走进去，店里一阵暗暗的阴凉。二婶也站在冷柜前头挑排骨，姐妹俩都不跟她打招呼。从小，文华就跟两个孩子说：“遇见你们二叔家的人，不许搭理。”
婉丝的奶奶跟二婶关系向来不好，七十岁以后，关节炎越来越严重，渐渐不能行走，需要人照顾，二叔家既不出钱，也不出力。文华要求一家一个月照顾，曾经把老人放在轮椅上，推到二叔家门口，一整天他们也不肯开门，老太太就坐在那里哭，中午没有吃饭。傍晚，婉丝放学回来，看见这一幕，就把奶奶推了回来。那段时间，家里的气氛非常紧张，德炳和文华愤愤不平，经常骂老二夫妻，奶奶听着，一句话也不说。当时婉细还不懂事，婉丝念高中住校，学校管得很严，只有隔周的周末才能回家，她隐约觉得事情开始不对劲，又说不出是哪里不对，只知道父母对奶奶已经很不耐烦。有一次，家里只有婉丝陪她，奶奶悄悄地说，昨天，她杯子里没水了，想倒一杯新的，夫妻俩就坐在屋里看电视，就像没听见一样，没人理会她。婉丝当时就想着，等念完大学，有了工作，就把奶奶接走。
高考之前不到一个月，奶奶去世，她接到消息，往家里赶。丧事匆匆而过，没有停灵，没有通知乡里，非常潦草而不合习俗。二叔跟二婶只在火葬场里露了一面，两家人碰面，也无话可说。奶奶的骨灰与婉丝爷爷的合葬，是一只简单的黑木盒，婉丝捧着，奶奶生前最疼的孙辈是她。石板搬开，露出另一只骨灰盒，十二年了，造型如宫室，飞檐斗拱，四周连着游廊，几个古装人物凭栏望远，顶上垂着几条游龙，是当年的样式。一见这只骨灰盒，婉丝才惊觉自己原来记得。这只骨灰盒她小时候曾见过，那年她就像婉细这么大，懵懂无知，不知道生死是怎么回事。现在她知道了，而知道并不意味着懂得，这件事始终梗在心里。
婉丝选了排骨，付了账，提着一个浸着血水的塑料袋走出来。婉细要把妈给她的买肉钱给姐姐，被拒绝了，就顺手塞进紧身牛仔裤的后口袋里，婉丝猜这钱不会还回去了。阳光炽热，婉丝将左手举在额前，遮挡阳光，右手上觉得一轻，原来是婉细把她拎的袋子接过去了。她比婉丝高出半个头了，手长脚长，拎个东西也显得轻飘飘的，胳膊一前一后地荡着。
排骨炖得软烂，骨头都收在一个脸盆里，端出去喂狗。杨浩陪黄德炳喝了两杯，又跟他一起去后面看工程的进度，抽烟抽得烟雾缭绕。婉丝没想到杨浩还有这套本事，他想让别人喜欢自己的时候，就能准确地投其所好，表现得游刃有余。
午后漫长，婉丝想睡个午觉，睡着了就什么话都不必说，谁都不用理，明天他们会去当地的民政局办结婚手续，单身的最后一天。黄德炳提议说，要带杨浩出去转转，婉丝也没多想，以为他们过不了多久就会回来，外面阳光暴晒，并不是散步的好天气。她睡了个长长的午觉醒来，天将傍晚，婉细照旧在看电视，简直是长在电视前面。婉丝起来，走到门口，看见那只老狗趴着，半个身子都在狗窝外头，吐着一小截舌头，嘴时不时地翻动，有块骨头咬在两排牙齿中间。
杨浩在另一边的墙根下站着抽烟，一棵老槐树伸过墙来，给了一片树荫。他低着头，仿佛在沉思，烟头一明一灭。平常他不用社交的时候，是不太抽烟的，并不上瘾。婉丝想，也许他也有点紧张，明天就要去领证了呢。
本文节选自
《晚婚》
作者: 辽京
出版社: 中信出版集团
出品方: 中信·春潮
出版年: 2021-1
编辑 | 明星辰
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
相关：
作家余华频频引发讨论；吴孟达丧礼举行|文艺周报文艺周报 Volume 36凤凰网读书文艺周报，盘点一周国内外文化新闻，在碎片化信息洪流里，留下值得被记录的部分。过去的一周文艺关键词有：作家余华频频引发关注；诺奖得主石黑一雄推出新作；阎连科获颁纽曼华语文..
化解“教育焦虑”：今天的我们到底需要什么样的教育？有关教育的问题总是令人苦恼。这一系列的问题包括但不限于我们应该学习人文学科还是科学学科？教育应该更偏向于物质还是精神？在教育中，我们是把灌输有直接实用价值的知识作为目标，还是试着给学生传递那些本身具..