文/雷小萍
儿时，我在老家长大，在陕西省大荔县高明乡那金水沟畔的一个不小的村庄，留着我们这代人深深的足迹。有人说喜欢回忆过去是老的表现，但我却不以为然。回忆，不过是一个人成熟，走向自己内心，情感有着真正的认识与感知的标志。
故乡的冬，到处都是干枯而又萧条的，然而丝毫挡不住村庄的热闹。在这样的季节里，我从不记得有多么寒冷，尽管现在是担心喜欢待在老家的父母会不会冷。冬天，记忆里深藏的，总是奶奶的土炕。
每到傍晚，家家户户的烟囱里冒出或浓或淡的青烟。我只是关注奶奶的炕，别家的，从不上心。奶奶这个时候，会把她住着的房门打开，把纸糊的窗棂卸下来靠在墙上，然后猫着腰，对着不大的炕口燃起些许的软柴或者麦杆，再不就是收集的纸片烟盒子一类，慢慢地生炕火。常常，会对着炕口吹，或者扇扇子，那些看起来奄奄一息的灰堆会真的再次燃起火焰来。我效仿过奶奶，不过会弄得满脸是黑灰，甚至烧焦过头发，而且把屋子里灌得全是浓烟，需要大半天的时间才能散去。奶奶则不会，她悠悠然地拨弄，轻轻地吹，头上拢着的头巾都不会脏，烟要小很多。那时候不觉得什么，后来吧，觉得她老人家还是很能干嘛！
待烟散尽，奶奶就把窗棂挂上，再令我关掉里面的那层，我就会脱掉暖暖的布鞋，爬上炕，完成任务，奶奶再放下厚门帘，关住两扇带点缝隙的门，于是这房子，就成了婆孙俩的天下。天黑了，奶奶会点起煤油灯，嗡嗡地坐在炕的一头纺线，就那样不断地动作，你会看到那根原本光秃秃的小拇指般粗细的长长的铁针上，渐渐地堆积成锥形的东西——穗子（很长时间我不知道为什么叫这个，现在想是不是它的形状像稻穗，更是辛辛苦苦一线一线累积成的劳动果实）。我纳闷那的自己，从来不讨厌这会嗡嗡半宿的纺线声，像是没了它，我和奶奶的炕上会少了点什么。每每这个时候，我躺在渐渐暖起来的被窝里，要么瞪着眼睛看奶奶纺线，要么干脆爬起来央求奶奶让我试试。不过奶奶的纺车有魔法，我照着奶奶的样子，扯处来的线不是太粗就是太细，要么没两下就断了，总不能像奶奶扯得那么匀，又细又长，几乎不断，这时候，奶奶就会把我赶下来，她心疼她的棉花，怕我糟蹋了，于是，我就没有学会过纺线，女红比同伴们差很多。我只好躲在被窝看杂志，那时候的幼稚与好奇，懵懂无知会加大大人的监督力度。奶奶是不管我的，她会在纺线的时候唠叨着过去的故事，我并不是她忠实的听众，有一搭没一搭地听进去一句半句，翻着少有的连环画或者杂志，还要竖起耳朵听窗外的动静——是不是父亲或者母亲透过窗户的缝隙监视我。尤其是父亲，长年不在在家，冬休时间就长些，两三个月。他会在路过奶奶窗户的时候瞄一眼，就那一声不大的“小萍你睡了没”，总能让我颤抖那么几下。有时奶奶发现了会给我咳嗽一声，我便会超乎寻常地聪明，立马把书藏在枕头底下装睡。
不过，他一走，我就会睁大小眼睛和奶奶对笑。如果这个时候奶奶兴致好了，她会停下纺车，下地，在炕里用火钳扒拉几下，不是扒出烤红薯就是一个烧馍（用发面蒸馒头的时候留下的不多的一块面，放点盐、花椒等调料揉吧揉吧，搓成十厘米长，大人手腕最多一半粗细的棒状物烤熟的一种面食）。这个时候是我最得意忘形的时候了，吃着面得入口即化的烤红薯，连同皮一起吃，奶奶说她都收拾干净了，我从不怀疑，大口大口边哈着气边吃，甚至喜欢那种烫烫的感觉；对父亲的恐惧早就化作炕里的灰烬了。尽管红薯不大，尽管有时候奶奶把又香又脆的烧馍里的盐没有揉均匀，我会吃到咸得要命的一口烧馍，就那也舍不得吐掉，抻着脖子咽下去，又赶紧咬下一口，那嘎嘣脆的烧馍啊，成了记忆里永恒的痕！吃完后，我们掸掉极少的碎碎的渣子。然后打脚头（一人睡在被子的一头）蜷进被窝。奶奶的脚是裹了半截又放掉的，有时候我会抱着她的脚，大母脚趾边凸起的那个大疙瘩，摸着特别明显。遇上太冷的天，奶奶会不断地咳嗽，我也没觉得吵，不过这时候奶奶会让我再盖床被子给我们。炕太热的时候，烫屁股，露在外面的脸，却是冰的！哈哈！要是把脸放进被窝，会触到奶奶的脚丫子。
这土炕上，在奶奶的唠叨中，我有了朦胧的两性的最初意识；我知道了蝗灾的可怕，黑压压一片过去，庄稼成空，奶奶们便逃难到我的老家，成了爷爷的媳妇；知道了奶奶被碎瓦片割断脚趾筋的脚裹了半截，被拉到地里东躲西藏最终还是被解放了的脚；这土炕上，我吃了后来再无那味道的烤红薯和烧馍……
土炕的味道，童年的味道，家乡的味道，奶奶的味道……
作者简介：
雷小萍，小学语文高级教师，大荔县作协会员。从教二十四年，平日喜欢读书写写东西，作品散见于一些公众平台。
（来源：大荔文学）
相关：
打开80年代的小学语文课本，是书香油墨和快乐幸福搭上时光的列车，回到80年代。那是没有补习班，兴趣班的年代；因此田间地头多了些疯闹、湛蓝天空下多了些奇形怪状的风筝；那是没有微信、qq的年代，因此乡间小路多了些欢歌笑语。打开属于那个时代的小学语文课本，..
读书对一个人是多么重要01作家杨绛先生说：“读书不苦，不读书的人才苦。”在回答一个学生关于如何成功的时候更是说到： “你的问题主要在于读书不多而想得太多。”书读多了，许多道理自然会明白，许多事情不仅会看清，更会看轻，心会从..