他说“她是个聪慧的女人”；
我说“她是位严厉的母亲”。
二十年前。你带着青春的悸动与热情。见到了他。卖掉了嫁妆想为他撑起快倒闭的小店。你尽力去维持这摇摇欲坠的希望。可不到半年。这家店还是无奈关门。你和他一无所有地回到了他的家乡。住进了祖屋。和他结了婚。然后有了我......
缺乏经济来源。万般无奈之下。他去了建筑工地。而你。只身带着我。艰难度日。屋漏偏逢连夜雨。还未满月的我。总是生病。吊针的时候。手脚上布满了针眼。只能从额头上找血管输液。而你却在一旁早已泣不成声。捉襟见肘的生活总是这样不断重复着。
我想。我是恨你的,恨你对我的禁锢与束缚。
关于童年记忆。我的大脑几乎是空白。你从不允许我像其他孩子那样。趴在地上玩着泥巴。不允许我吃别人给的东西。不允许我弄脏衣服。不允许我骂人。似乎一切一般孩子能做的事。我从都没有选择权。
我进了学前班。你也开始做起了小本生意。每天早出晚归。爷爷便负起接送我上下学的责任。每天早上五毛的早点钱。很少但是每张都很新。当爷爷问我有早点钱的时候。我都会轻轻摇摇头。因为前天晚上我都会小心翼翼地把钱藏在柜子里。因为我想“存多的话就给你。这样你又可以每天都给我很新的钱。”这也成了我和爷爷之间的小秘密。直到。我已记不清这个秘密延续了多久。
上了小学。你对我越来越严格。做完作业之后才能吃饭。写字必须一笔一划。若我不耐烦地随便画了两笔。你就拿起作业本立马撕了。用桌上常备的小棍打我的手。新痕掩盖旧痕。那样火辣辣的疼。现在似乎还能感受到。许是害怕这样的责备。但更多的是我不想看到你眼中失望的眼神。所以我的成绩一直都是年级第一。也成了所有老师关注的焦点和同学家长督促自己孩子学习的榜样。而你也成了学校家长代表。参加各种教育活动。我想。那样的自豪感和欣喜比所有财富都要昂贵。
我想,我是恨你的,恨你的细心与温婉。
每年生日的时候。你都会提前订好蛋糕并为我准备礼物。滑轮。画夹。手表。滑板.....而礼物的价格也一直是你从不说出口的秘密。你总叫我瞒着他。而我却能隐隐察觉这隐藏背后的原因。蛋糕上总会有两头奶油牛。因为你也是属牛。并且你的生日也是那天。可我从未为你准备过任何礼物。直到现在。我才明白。我能给你的原来只有那种作为母亲的满足感。你要的也只是想看到我洋溢的笑容。足矣！
我想。我是恨你的。恨你的小气吝啬。
你是那样的小气。你从不会给自己买一件超百元的衣服。即使看到自己喜欢的东西也总要货比三家。和商家毫无底线地杀价。直到卖家不耐烦地把东西递给你。我和爸爸的衣柜里总会悄悄多出一些衣服。印象中。它们不贵。但总是很干净。很整洁。可你。好像衣服的数量并未有所改变。可是那几件衣服在你身上总是那么合适和得体。纵使浅浅泛旧。却无法阻挡一个女人该有的气质和魅力。
我想。我是很你的。恨你让我适应了那么多习惯......习惯了每次回到家都要大喊好多声“妈”。得到你的回应我便高兴。你若不应。我便赌气发火；习惯了那双一直为我洗头的手；习惯了每个周末去超市买一些便宜的零食和材料给我做烧烤；习惯了那些絮絮叨叨；习惯了那些“不准...不许...不可以...”；习惯了那种让我立马察觉什么该做什么不该做的眼神；更让我习惯了你会一直在我身边......
直到。那天。那张写着冰冷字眼的检验单出现在全家三口人的面前。我感受到了一双邪恶的手正在剥离着这种幸福。
癌症。对于十多岁的我来说。全是电视剧里面才存在的概念。我很自然地以为。如同感冒般过几天肯定会好的。直到现在。我都是如此期望。我当初的以为若是真的。那该多好！
我知道你在拼命抗争。整整三年。一碗碗苦涩的中药。各大所医院的辗转奔波。各种偏方的努力尝试......你喝下那些苦涩汤药的唯一信念就是我对你说的那句话“妈。你把它当鸡汤喝。就没那么苦了”。我怎么会不知道。麻痹的味觉早已让你不知什么是苦。你是个不常哭的人。不会因为生活困苦而落泪。不会因为在手上插长期输液管疼痛难耐而流泪。让你哭的。只有无法割舍的我和爸爸。最后一段时间。我被爸爸送到和奶奶住。后来。爸爸才告诉我。你是不想让我因为听到你整夜整夜睡不着的痛苦呻吟。不想让我承受那么大的心理负担。
我想。我是恨你的。恨你的逞强和伪装。
每次有亲人朋友到家看你。你都会竭力表现得精神饱满和人交谈。因为一向坚强的你。又怎会在他人面前落泪？你躺在床上的时候。总会拿起本子写点东西。一看我们就立即收了下去。至于你写的是什么。到现在。我也未能找到任何有关它们的信息。我想。你的心事。你的逞强。你的伪装。就这样。成了永远无法寻觅的谜。
那句每当想起眼眶就会湿润的话“儿子。对不起。我医病花了所有你上学的钱。”如同一根扎入心脏的锐刺。总在不经意碰触间疼得撕心裂肺。
我想。我是恨你的。恨你为何不叫住我的转身。
因为是寄宿制学校。那个星期天的下午。我收拾了东西。和你说完了再见。你笑着看着我。直到我出了门。
我没想到。一个转身。真是永别。直到姑妈们到学校接我。看到她们眼里的泪和班主任那句“要坚强啊！”我明白了。瞬时间。脑子如此空白。耳里嗡嗡作响。刚出校门的我再也无法控制泪水。甚至全身力气不足以支撑我的站立。就这样。我跪倒在地上。竭力地哭泣着。抽搐着......
我不知道自己哭了多久。直到眼泪如热血般滚烫。灼伤着脸部每一寸肌肤。我才去见了你最后一面。这时的你。如同睡着一样。和平时一样。没有恐惧。没有哀伤。没有疼痛。没有牵挂。嘴角轻轻的弧度。白皙得似你当年少女般的肤色。
这样送走了你。收拾家里的物件。在角落发现唯一一张写着你亲笔的信纸。你这样说“人生有多少无奈。人活着就有希望。充满着力量。我是多么幸福的一家人！”
我想去恨你。可是就算我竭尽全力。发现自己根本做不到。我是要恨你什么？恨你为我殚精竭虑？恨你因怕我受伤而小心翼翼？恨你为我关怀备至？恨你为了这个家不惜一切？
最后想来。我原来能恨你的。只有你的过早离去......
如果有下辈子。我还想成为你的儿子。这次。换我照顾你。没有叛逆。没有任性。我们来一次称作一辈子的母子情分。我想：“妈。你不会拒绝的。对吗？”
或许。人生就是这样。未知和遗憾随时接踵而至。我们能做的。除了接受。就只有对现所拥有的倍加珍惜！
相关：
《遗憾巷》走不完的长巷 原来也就那麼长 跑不完的操场 原来小成这样 时间的手 翻云覆雨了什麼 从我手中 夺走了什麼 闭上眼看 十六岁的夕阳 美得像我们一样 边走边唱 天真浪漫勇敢 以为能走到远方 我们曾相爱 想到就..
狂荒一页薄纸 写不下许多忧伤 一野狂荒 禁不住半生苍茫 凝滞了时光 屏住呼吸 狂奔 在梦开始的地方