“也许不爱多言的女子都有这样安静的喜好。到旧书店去。鼻子里都是纸墨的老旧味道。那些书本都带着泛黄的痕迹。或许还有一星半点的霉斑和水渍……”
“书本的价值在于‘旧’。如果一本书一直都是崭新的。那么它反倒失去了味道。”
——朱悦然《在最深的红尘遇见你》
我不是女子。假使我是女子。也很难是张爱玲式的安静。只是在我的人格里。也有着一个人静静读读写写的情愫。每一个人对书可能都曾有。或一直有一种情结。就我自己而言。是不能容忍新购入的书有一点点折痕的。以至于每次网购书本时。都对卖家不厌其烦的一次次嘱咐。
对那些有些年纪的书。捂着鼻子敬而远之。这是我过去一直对旧书的态度。直到现在也还有许多挥之不去的残余。遇见过旧书的人就会知道。每一本旧书都散发着一种味道。理性的说。那是朴素的书浆味道。刺鼻的化学味道。淡淡的香草味道。甚至还有发霉味道在一起随意混合的气味。或者。你更愿意称之为“书香”也罢。总之。时间长了。你就会觉得它极具诱惑。我把它叫做历史的厚重味道。像极了风韵犹存的女人。有着成熟的魅力。从不会含蓄。总是热情奔放地。吸引年轻的读者。不在乎她们的年纪而多看她们几眼。
以至于在图书馆里。我总是在那几个书架间游走。
可我却不曾借阅。连随手翻阅的冲动都是极少的。说实话。他们的状态大都是不容乐观的。在我眼里。他们是值得尊敬的老者。而我的热情拥抱很可能将他们弄伤。弄断几根“肋骨”之类的。
虽说如此。我还是打心底喜欢旧书的。接触最多。并且苦苦寻觅的就有一类。以至于我常常在旧书摊前久久难以离开。总得等到他都摆出来。全看过一遍才算。起初。只是抱着用更少的钱读更多书——这样的心态。慢慢的却发现。其实读旧书更有味道。不仅仅局限于气味。
书是越读越宝贵的财富。不会因为你迟了一步而有什么损失。每个读书者都不能从书那里实实在在的拿走什么。恰恰是相反的。因而读旧书会有额外的。意想不到的收获。记得曾经拿到过一本诗集。在其中的某一页。某一首诗的边上有一首曾经的拥有者所提的诗句。他是模仿作者的格律写的。一段不完整的诗歌。字迹也是并不工整的。初见时。只觉得大煞风景。细细读读看。竟有一番与作者不同的更深刻的愁。过去的人喜欢在看过的书上作批注。在收藏的书上留下自己的名字。例如脂砚斋给《红楼梦》做过的批注。现在人再看《红楼梦》时。也往往结合着看。近来的人则喜欢在书的第一页写上购书的日期。地点和第一个拥有者的名字。这让每一本旧书都有了自己的记忆。
每一本旧书。不仅仅是因为“旧”而有味道。而美。面对一本旧书时。它的封面。书脊。它的每一页。都已留下每一个读者的指痕。或在书角。在每一个文字的下面。很多是看不见的。也有很多是看得见的。句子下弯弯曲曲的横线。包围着字句的圆圈。总能让我忍不住将标注的内容多看几遍。在口中多念几回。细细地品读。若有所思。总是能看见一个捧着书。正在阅读的人影。
可当一本书沾上我的指痕。亦或让我的指痕将部分指痕遮盖。我竟又不愿再将书转让出去了。大概每一本书的原有者都是无私的吧。换了我是万万舍不得的。
相关：
秋夜了无痕风来自于不同的方向 轻的柔的烈烈的 吹走了窗台下的蟋蟀 它哑口无言 跳跃进秋之衰草 躲在那里静静听取秋的声响 夜——静的醉人 那轮即将圆满的宫殿 一定在空中现行 彻夜明亮。供世人敬仰 她不会跌倒 是风的臂膀托..
春天的火种不经历坎坷。 不知拥有幸福的含金量。 无奈。命运的转弯。 恐惧或悲伤？ 这从来都不是我思考的方向。 生活既然已经是这样。 就不可能是那样。 剪断对以往的假设和幻想。 插上现实的隐形翅膀。 重新调整方向。 奋力..