混沌的哭泣声。是个小孩子。模模糊糊传来。
睁开眼睛。一刹那不知身在何处。恍惚着回过神来。
又是一天开始了。
昨夜两点多睡。
不知道什么时间了。沉沉的失落。又是这种感觉。一切都仿佛了无色彩。黯淡沉默。没有一丝一毫生机。只是这一瞬间。生无可恋的茫然。
母亲进来了。太阳已落下对面四楼。六楼上明媚灿烂。这样的天气。行在阳光下。四周是明晃晃的亮。风刮起来。明晃晃的冷。树上还有青绿。人却像活在冰凉的海底。阵阵寒意。忍不住哆嗦。
前天夜里。早早的夜晚。八点多钟。一个人无声泪流。空荡荡的屋子。寂静维持着神秘。只有这光景。无数心绪涌上来。才明白积压的往事并未消散。
看沈从文的文字。无可奈何的挣扎。那些寄编辑信。要求每月三万字。虽然更多像是他的自言自语。其中近乎木然的痛苦却是他再真不过的性情际遇吧。
我看着。因为知道他与张兆和。读过他写给三三的信。不免诧异。一个拥有传奇爱情的人。到底是遇到三三之前还是之后。遭遇如此凄凉？
一个人。父亲已经过世。母亲病重卧床。终日咳嗽至于吐血。一个哥哥眼睛瞎了。另一个哥哥战乱不知何方。妹妹年幼。租住的房子又小。妹妹和母亲睡挤着睡。也开始咳嗽了。自己流着鼻血。常常头疼起不来床。穷困顿潦倒至此。
他说不知自己可以干什么。几日几日躺床上。实在没办法。病了。可是没有人知道。挣扎着起来。又伏在桌上写。没有钱。他也无力。
家里还欠着债。欠着房租。一屋子病人。饿得不行。他唯一做的是写作。因为除此之外。他不知道自己可以做什么。
他想过自杀。又不忍心丢下家人。他已想不出安慰他母亲－－这位疾病缠身的老人－－的谎言。只能说着没有希望的。钱就快有了。而老人。也不拆穿他。
他想保住家人。一个人苦苦支撑。他去街上路边坐坐。发白的太阳。他觉得稍好些了。街上有小孩好心提醒。这儿不能乞讨。
他一边流鼻血。一边写字。一千字三元。得求编辑。讲好话。亦未必会有钱。沈从文写：也许你们又会夸。这是天才的特别品性。又写。你们必又会从这些文字中读出幽默来。我心里也觉得寒凉。曾经不知沈从文轻松的文字背后。有着这样沉重的经历。
多年后的我看着这些文字。那是多么压抑的惶恐。
不忍卒读。
生而为人。可哀可悲乎？
我当时想。凄凉悲怆到如此。一生一世。怎么可能再有轻松活泼的心境？
后来。看到他解放后的困境。他晚年的境遇。没有人理解的他。孤独的被政治压制的他。宿命的感觉挥之不去。要理解他。恐怕早年坚执的他。无奈仓惶的他。都是不曾真正消散的吧。
如果说。文字铸就了他。那么。文字恐怕也绑架了他。
我深知不是为他的际遇哭泣。只是命运的哀凉。就如逃不脱的网。那些慷慨激昂。真正面对颓落。其实不堪一击。真正需要的。是理解。是发自内心理解的爱吧。
谁说。什么都需要努力去换来。说这话的人。想必尝试过。世间真正快乐的人少。活得太过认真用尽心思。免不了易累。
对别人的困境。如果不知还好。如果能够体会。痛苦才成千倍加在心上。偏偏沈从文。人文情怀。敏感。善良有时是件痛苦的事。因为你能体会别人。别人未必能体会你。即便能。别人也未必在意你的心情。即便别人在意。你也或许对于别人。无能为力。这是善良的困境。
相关：
昆文观青山秀水雾满天。 沿途美景全程览。 今日无缘彩云边。 此去一行也无憾。
文山一览天保口岸临江边。 仙鹊南栖莱溪苑。 罗非鱼伴杨梅酐。 未到品味已流连。