我很少和父亲说话。这样的习惯。不知从何时起就一直伴随着我。是我已经长大。已经不需要他了吗？又或者是父亲一如既往的沉默？那像大海一样深沉。却又像天空一般高远的沉默。竟会在我和父亲之间放下如此长的一段距离。
父亲是个道地的农民。或者说是身兼石匠与农民双重身份的农民。农闲时外出给人家打石头。砌墙。为家里赚点贴补。农忙时则帮着播种收割。一年之中。几乎没有清闲的时候。
他上过学。也读了一些书。写得一手好书法。毛笔字也不错。小时候。我总以为父亲的字最好看。也央求他教我写过一段时间毛笔字。但练了许久。也写坏了几支毛笔。我终于还是放弃了。好几年没碰过毛笔的手。早已生疏得不能平稳地握住笔杆。
又是一个寒冬。寒假回到了家。又见到了父亲。他穿着僵硬的迷彩服。头发乱蓬蓬的。像是许久没有理了。他见我回到家中。放下正在修补墙角而被水泥弄脏的手。在裤脚上擦了擦。笑着说：“你回来了！”
他走过来。想要帮我提东西。但我的背包很小。里面又没有多少东西。我说：“不用。”不等他走过来就进了屋。我看不见他是如何的表情。却又听见他砌墙时传来“唰唰”的声音。我说：“妈呢。没在家吗？”
“不在。她去吃酒了。”（吃酒。乡下的习俗。参加红白酒席）
“哦。”
我放下背包。回到自己的房间。
“你饿了么。饭菜在柜子里。自己热热。将就着吃吧。晚饭再让你妈给你做点好吃的。”他没有停下手中的活。
我并不想吃。路上已经吃了些东西。肚子并不很饿。
家里还是老样子。就连院子里我亲手种下的如今已经长成参天大树的樱桃。也还是去年的样子。只是。现在树上的叶子全部凋落了。光秃秃的。看着看着。心里面总觉得不舒服。
我越过父亲。独自一人在房子周围走着。一句话也没有说。我与他之间。总是没有话说。他沉默时。我同样在沉默。也许。我自言自语时说的话也要比同父亲说的多。
我在家里呆了一个月。又将踏上新的道路。我不知道这样的道路通向什么地方。也不知道迎面而来的是悲伤还是喜悦。只这样走着。在父亲沉默的注视下。
走的时候。刚好是初十。早晨。外面下着大雨。‘唰唰唰’的冲击着冰冷的地面。气温很低。估计在五度左右。即使穿上厚厚的衣服。身体也会不受控制地打起冷战来。脸上像是被一张湿透了的布捂着。紧巴巴的。连呼吸都变得困难。
收拾好东西的时候。父亲已经起床。再看手机上显示的时间。五点半。他穿起那件我一直看着的迷彩服。走过来说：“你不吃些东西吗？”我说不了。一则并不感到饿。二则吃了东西。在车上便会觉得不舒服。
雨下得很大。我说：“你送我去吧！”从家里到有客车的地方。大约有十里远。此时伸手不见五指。天上又下着大雨。我一个人无论如何也赶不上车的。他说：“嗯。”然后转身去取摩托车。
我看着他自昏暗灯光下走过去时。有些发福的身体不自然地佝偻起来。他骑车的技术并不很好。何况现在这样的天气。崎岖的公路会更加难行。
父亲冒雨取出摩托车。然后笨拙地穿起雨衣来。我打着雨伞。站在两米外。用手电照着他。雨衣沾了水。变得又冷又硬。他穿了几次都没有将手伸进衣袖。矮胖的身体。在寒风中挣扎着。
他终于还是没有穿上雨衣。就气喘吁吁的脱了下来。将雨衣理好。父亲将雨衣的上半部分抓在手里。下半部分则放在摩托车上。然后慢慢弯身下去。一寸寸钻进雨衣里。
我心中突然觉得痛了。冰冷的雨水顺着伞的骨架流了下来。滴在火热的手上。我走上去。说：“爸。我帮你！”他摇了摇手。沉闷的声音从雨衣里传出来：“我自己就行。你别来。小心淋了雨！”
等他穿好了雨衣。身上的衣服大多已经湿了。我用手电照着他笨拙地爬上摩托车。全身竟难以遏制地颤抖起来。
曾经的父亲。高大。健壮。在记忆中永远是巨人的存在。可是现在。我看着他只及我肩高的身体。看着他在寒雨中闪烁着苍白光芒的一根根白发。看着他已经不再灵敏的动作。心中突然被堵住了一般。沉闷。难受。
是什么让父亲变得如此苍老？时间。亦或是我？我悄悄抹了抹眼睛。坐上了父亲的摩托车。
到了车站。我站在月台上。父亲站在月台下。他将摩托车停在一边。微颤着手掏出一根烟点上。黑暗中。一点明晃晃的光点上下浮动。随即传来父亲浓重的呼吸。
我心中愧疚。说：“你回去吧。我一个人等就行了。”他说：“没事！”又继续坐在旁边吸烟。坐在被雨水打湿的车上。
过了一会儿。他才抽完烟。走过来。递给我一沓厚厚的钱。他说：“好好放在包里。不要丢了。”我说：“嗯。”接过钱。夹在书中。又小心把书放在背包里。他又说：“在学校里想吃什么就吃什么。不要省着。”
我点了点头。却不敢看他。也没有说一句话。我站在月台上。父亲站在月台下。沉默着。不说一句话。空气中流淌着刺骨的寒气。以及死寂的静默。
又过了一个小时。雨小了些。明亮的灯光闪耀着照射过来。我知道。该是走的时候了。我说：“你回吧。我自己上车就行了。”
父亲笑了笑。说：“不碍事。等你上车了我再走。”
我无言以对。看着父亲疲惫的眼睛。突兀哽咽了下。转过身。几步就跑上了客车。窗外。寒雨细细地下着。
细雨中。父亲沉默的看着我。我扭头望去。他已被无边寒雨遮挡住。就这样看不见了。
我抱着沉重的背包。眼泪再也忍不住。突然间泛滥开来。像这天地间下着的寒雨。一发而不可收拾。我才明白。父亲的沉默。竟是比大海还要深沉。
也才明白。父亲的爱就在这大海般深沉的沉默中。随着我的出生。一直伴随我走过二十年之久。我流着泪。紧紧抱着沉重的背包。
相关：
夜深，无语今夜不想入睡。忘了那些苦。那些累。 那些受过的罪。那些苦逼的爱。 今夜不想说太多。说多了反而累赘…… 一世情缘牵。蝶与花相伴。 凤侣鸳俦不羡仙。共享红尘漫。 爱若有晴天。蝶引花相恋。 相依相惜泪已干。心照..
《独酩嘲》老木尘坊怜凡生。 寞晓拾失逝幻意。 翼翼荜惜翼君安。 愿得复。心泯惬。 终为虚。何虚意。 君不知。不解意。独酌之。 情酣似醉人间。 梦醉今生不辱。 茫茫人生路。缈亡尘纱间。 不忍破。自解意。 此生独痴。笑归已..