小时候有过农村生活的经历。有两间矮小的自家的房子。门前种的是苦楝树两株。屋后是小院。不兴用砖砌围墙。院墙是一圈刺槐。刺槐下是相间而种的灌木丛。密密匝匝。圈成了一个天然的院落。后院有柑橘一株。柿树一株。还有葡萄一藤。那是我扦插下的。树木往天上长。树下的空地就种菜蔬。印象最深的。一是蒜薹。一是番茄。
番茄是很好吃的。尤其是天红的。非强摘得。香甜软糯。吃多少都不闹肚子。特别关照劳苦的农人。剥了皮子。像一颗红牡丹。吮吸吃净下肚。浑身均熨贴着。我家后院的番茄我表哥吃的最多：我把番茄洗净。捧着献给他。俨然孝敬长辈。为的是在长夏纳凉之夜。求得他开金口。讲故事。
表哥也真不错。下放劳动一天。晚上被我纠缠不过。搜尽枯肠。吮吸着软甜的番茄。仰头寻思。低头满足我的求知欲。他讲了很多故事我不记得。唯有一个故事印象颇深。后来竟然进入我的梦中。
表哥说。有一年队里干塘。抽水机将一塘水抽尽。眼前是个空泥塘。原指望群鱼翻腾的景象并未出现。空塘中只一条大青鱼。它静静卧在泥塘正中。社员们刚跳下塘埂。只见那大青鱼抬头吐了一口水。水塘立刻就满水了。
跳下去的人洗了个澡。爬起来又抽水。水抽干了。那大青鱼又一抬头。吐出一口水来。水塘立刻又水满了。社员们惊呆了。发了狠心。合上电闸再抽水。等水抽干时。那大青鱼又吐出一口水。水塘再一次水满。这已经是第三口水了。社员们害怕了。说大青鱼连吐三口水。水应该吐完了吧。合闸。抽死它！说是这样说。就是没有人敢推闸刀了。这个故事做进了我的梦。所以至今仍然记得。
番茄在近十几年中越来越不好吃了。生吃更是妄想。我记得是西班牙还是意大利。有个什么番茄节的。节日当天人们用成熟的番茄打仗。谁身上被砸番茄多。谁就在来年有好番茄收成。我曾对人戏言。这番茄节若用中国出产的番茄做弹药。估计有人会被砸死。原因是。中国的西红柿长得跟马铃薯一般坚硬。
十多年来。在城里落脚生根的人很多很多。跟他们打交道久了。也知道他们的喜好一二。比如四时的瓜果偏爱就与我有共鸣处。这其中一种果子就是桃。我习惯称桃为毛桃。这固然是因桃子表面生茸毛。更深的缘由还在于小孩爱吃、猴子爱吃。取毛手毛脚之意。后来市面上出现一种貌似李子却名叫桃的果子。都称之为油桃。我一直不感冒它；随你说它多美味、随你吃完后依旧吐出一个核来。我也无法接受这种桃子。
小学四年级时。我随母亲住进了知情林场。知青林场生活苦。吃过什么美味的水果。我全不记得。反倒是食堂里常常吃的两种菜食记忆深刻。一是南瓜。一是蚕豆。南瓜一大盆。黄色的。跟大便相差近；蚕豆水煮一大锅。黑色汤汁像墨汁。
这两样菜食有盐无油。难吃。我自己不爱吃。看着一个知情老师吃。他的腮帮子一鼓一鼓。很使我入迷。远比亲自吃着更有深味。有一年桃子下季很久了。一天傍晚。我的一个小叔捧来一枚皱巴巴的桃儿。说在柜子底下扫出来的。可能是分桃子时滚进去的。老鼠未发现。人也未发现。这天做卫生一笤帚扫将出来。不舍得吃。拿来给我。
我的心情如何已不记得。只记得我拈去毛表皮。先吮吸几口才舍得下牙咬。这点小事至今还记得。大约是小时候营养不良。长的太过弱小。不敢争。常暗乞施舍的缘故吧。这样一枚干瘦的桃。很像吃它的我。
儿时的玩伴名叫晓宏。这名字我打小就讪笑。一个男孩子叫个红。不中听。长大了。知道有一个宏字。才明白该讪笑的是无知的自己。而不是很不错的伙伴。我两同年出生。个头我小他大。论机敏又反过来数。
有一年夏季涨水。村前村后的水塘连拢去了。沟沟里马路上农田里全是黄泥水。晓宏邀我去淌水。说是捉鱼。其实是想捡现成的东西吃。比如西瓜。我们两个小矮子淌着齐腰的黄水。一径往村南边远处的西瓜田里走。
我们毫无畏惧。只惟愿能在流水中冲个大大的西瓜到胸前。那样就太美好了。可惜运气不佳。一直都没有撞见一个流浪西瓜；最后都走到西瓜田了。仍然不见一个圆形的东西。我们往高坡上去。爬上高岸一般的小土丘。在一丛树后头见到了一群大人。
我怯了。晓宏不怯。指着泥地上的一堆西瓜。厚着脸皮讨瓜吃。有一个人斥责说：“你们两个也不怕淹死了呢！”晓宏憨憨一笑。求他给个小瓜。那人没有驳回。捡一个不大的西瓜捶开了递给我们。我两面冲黄汤一般的泥水吃的眉开眼笑。总算是值得出来一趟。
西瓜是个稀罕物。因我们那一带私人家没有种它的。公家的又难得。到西瓜成熟的季节。总不免牵挂它。我大伯父是工人。夏天分西瓜的。那年他好心送个大西瓜给我家。我却拿不动。堂哥帮我扛着。走了一半路。西瓜从肩后头咕噜到地上。轰隆一声西瓜摔碎了。堂哥发呆。我跌坐地上。面对西瓜的尸体戚戚然哭了。
本家的有生大伯路过。拾起大块的西瓜。一脚踢去碎细的。喝道：“哭鬼！抱回去契！”因祸得福。本来西瓜要等天黑大人回家才能开了来吃的。现在好了。不必等了。我切了一大块给堂哥。自己捧一块。两人相对笑纳。
原先还有一种香甜的瓜。叫八方瓜。颜色酷似圆形的香瓜。但有两处与之大不同。八方说的是瓜的外形。它不是溜圆。而是起了八道陵。像个长形的八方体。另外削了皮。里面呈青绿色。跟青莴苣一般。碧绿好看；若以白瓷盘盛着。那才叫青青白白。
本家一个长辈。我们叫四爷爷。眼睛有毛病。好讲些个英雄侠客之类的话。引得一帮臭小子常跟屁之。有一次我做了一副弓箭。觉得应该经四爷爷审核审核。于是飞奔到他家。四爷爷说：“弓箭啦。这不好。应该用牛筋做弦。龙筋是最好！”
我央求道：“四爷爷。您家射一个吧！”四爷爷拉弓搭箭。瞄向屋前的梧桐。道：“过去。我能射屋角上的乌鸦！”他一松手。箭落了空。没有射出去。他又搭上去。开弓一放。箭又掉了。他最后猛一拉。弦“嘣”地断了。
四爷爷身边渐次冷清。臭小子们知道他是吹牛皮的刽子手。不大搭理他。我是恋旧的主儿。有时候仍然去看他。那一回去。见他的八仙桌上骇然泊着一艘大八方瓜。艳羡不已。
四爷爷见我独自来。起身举刀开了八方瓜。然后改小块。边改边对我说：“我刚把文子、武子兄弟两个赶走了！他们两个跟个鬼似的。你刚要契东西。就不晓得打哪里冒出来。死皮赖脸！”文子、武子是他的亲孙子。四爷爷递一方给我。我突然讲礼性起来。撒丫子跑了吧！
相关：
赏着赏着，花就谢了，数着数着，梦就空了赏着赏着。花就谢了。数着数着。梦就空了。聊着聊着。人就散了。喝着喝着。茶就凉了。等着等着。情就倦了。想着想着。心就累了。坐着坐着。时光就老了。 ..
锦书浅墨寄长情碎梦里。你共我赏一川蒹葭。而你说。你只想把它醉成墨里盛开的一朵青花。挥一笔流沙。临摹出我的天下。不为谁倾尽此生繁华。不为谁了却浮生的牵挂。绘一笔墨花。和风中。逐梦天涯。赏四季风月飞花。你欣赏我的深情..