翻到去年秋天写的一篇随笔《我的老父亲》。文是配了音乐的：我的老父亲。我最疼爱的人。人间的甘甜有十分。你却只偿了三分。这辈子做您的儿女。我没有做够。央求你下辈子还做我的父亲……刘和刚那意重情深的声音一遍遍循环着。每听这深情的歌曲。心情突然就悲戚起来。对已逝的父亲充满无限的心疼和想念。听歌读文。去年秋天回家的情景又历历在目。
（一）我的老父亲
季节的脚步在岁月中走过。秋的脚步越走越冷漠。当不经意间。一片秋叶顺肩膀滑落的时候。才猛然感悟到。其实秋早已到来。
走在秋叶飘零的乡间路上。心绪如那黄色杨树叶繁乱、漫无目的随风飘荡。心情忽喜忽悲。错综复杂。喜的是又要回到多日不见的父母身边了。悲的是父母久病缠身。风烛残年。这条熟悉的归家路不知还能走多少次？想着想着不由悲从心来。一个人生命的历程何尝不似一片树叶的过程？只是。我们往往忽视了父母其实一直悄悄在向衰老走去。忽视了他们其实早就需要我们去呵护。
这条乡间小路。是父亲接送过我无数次求学和回娘家的路。记录着一段温暖的岁月。刚出嫁那几年。我很恋家。虽然工作调动。离家远了。但是每隔一个礼拜都回家看父母。后来带女儿去。下车有三四里路要步行。父亲就用他唯一的交通工具自行车。来来回回接送我们。女儿坐前面。我后面。就这样。女儿从会坐车长到小学六年级的大孩子。后来。发现父亲骑车很不稳。握着车把的双臂摇摇晃晃。当时是以为父亲年龄大了。我坚持不让他再接。可扭不过父亲的倔强。他就让孩子坐上去推着走。陪我走几里路。记得有次他和孩子连同车子一起摔倒在地。自那次。父亲就再也没骑上过那辆自行车。他经常手脚微微颤抖。看了医生。我们才知道他得了帕金森综合症。最终。没能阻止病魔的纠缠。慢慢地。父亲的身体越来越虚弱。
父亲再无力接送我。可是。不管走多远。这条线。总牵引着我回到父母身边。如今。沙路变成新农村柏油路。两旁多了许多树木花草。繁茂的叶子被秋色染成金黄。我拎着大包小包。踏着脚下满地的落叶不紧不慢走着。秋风拂过脸面。黄叶划过眼帘。不禁感叹岁月无情。父母。我们的老房子。被岁月的风霜浸蚀得已经千疮百孔。在风雨中飘摇。满目黄叶中却又感觉丝丝暖意。欣慰的是。毕竟父母还在。可是。整日躺在病榻上的父亲。忍受着病魔何等极端的折磨啊！母亲。又以她坚韧的意志。克服偏瘫后遗症带来的行动不便。耷拉着一只胳膊且又照顾重病的父亲。难以想象母亲有着怎样强大的内心。十年来承受了多少磨难。她一只胳膊洗衣做饭。承担所有家务。每想到这些情景时。不知不觉中。眼泪就充盈了眼眶。
踏进院落。母亲坐在门前小凳上和正在厨房做饭的保姆说着话。我迫不及待走进屋。扔下包向父亲床前走去。多数时间神智不清的父亲。往往在我们临来和临走时异常清醒。听见我进来的声音。他老远就已伸出僵硬的双臂。然后紧紧拉住我的手。露出孩子样开心的笑容。发出高兴的声音。我呼唤着父亲。和他四手并握。一起笑着。一股酸楚涌上喉咙。人生苦短。生命之重。近年来在父母身上这种感触愈加深刻。依稀记得父亲矫健的步伐。宽厚的肩膀。记忆中他有倔强的性格和大山一样压不垮的脊梁。
父亲的一生是曲折的一生。多难的一生。年轻时左腿因公受伤骨折。一辈子为儿女成长忍辱负重。带着我们背景离乡。迁移至他乡。我们一个个成才。退休后。因为生病。也没过几天轻松的日子。重病在身的父亲。又因为子女不在身边而照顾不周。左腿再次摔成重伤。再也不能下地行走。做儿女的亏欠父母太多……
平日里。我们一厢情愿地忙碌着自己的事情。以为父母亲就在那里。好好的。但是。在我们和他们分别的那些间隙里。父母却在悄悄地老去。关于他们变老的事实。我们总是在后来才猛然察觉。在这过程中。父母一直在默默地付出着。默默地承受着许多我们不知道的苦痛。默默地等待着我们的关爱。其实。他们一直很需要。在我们还未回过神来。在不经意间。岁月已夺去了他们健康的体魄。也不知从何时起。父亲的手开始颤抖。母亲的眼神失去了光泽。
开饭了。我和保姆俩把父亲抱起来靠在床背上。父亲指着我。示意不要保姆喂饭。那一刻我才深刻体会到父母是多么渴望儿女们在身边！可是。父母膝下几个子女。却没有哪一个能够长期在身边守候。每次看着喂给父亲一口一口吃完饭。自己心里才就踏实片刻。
乡村的夜晚是宁静的。在静谧的夜里一人陪着父亲。听父亲的呼吸和呻吟。听父亲的糊话。听他说着多年以前的旧事。听他和以前的人事对话。他在回忆中似在诉说着自己经历的酸甜苦辣。一旁的我。静静回想父亲为儿女经历的艰辛。经常使我夜不能寐。泪珠滚落枕边。夜里他多数时候很不安宁。看着父亲痛苦。身为女儿。只恨自己在父亲遭受病痛折磨时。却不能替他分担。有时他神智不清时会一次次撕扯掉睡衣。蹬掉被子。光着身子。我一次次为父亲穿上衣服。换掉湿了的被单。哄他入睡。小心翼翼为父亲沉重又僵硬的身子换个方向睡。
秋夜。寒意一阵阵袭来。反复多次的折腾后。我自己也感冒。又连续整夜没合眼。以至于白天昏昏欲睡。头疼脑胀。而最让人难过的是。最疼爱我的父亲。女儿最疼爱的人。会随时、突然变成一个陌生人。变得不认识自己的亲骨肉。想要为他穿上意识不清时脱掉的一只衣袖。却被他打闹得无计可施。眼睁睁看着他受罪。每到这时候。我的心情就灰暗到了极点。夜深人静时。再也没了睡意。无奈总是想不通父亲为什么会得这个万恶的帕金森综合症！是谁说：生命的厚重。就在于它承受了太多的苦难。父亲的一生就是苦难的一生。
不管怎样。有父母在的日子。都是温馨的。光阴虽已是帘卷西风。秋意渐浓。早晨。太阳的光芒透过门前那棵松树照进院子。就觉得一切还是那么美好。虽然。耳边总是父亲的呻吟和叫喊声。但是只要在父母身边。每天迎着太阳升起。就觉得困境中依然能找到快乐。
母亲用她那不及常人的身板。用只能活动的一只手种植的一串红。鸡冠花。还有各色菊花争奇斗艳。墙面被爬山虎打扮得一片火红。那红色的叶子。似乎倾注了一生的心血和能量。一串串热烈的叶子从院门顶部垂下来。在秋风中摇曳。多年来。母亲养的花虽没有名贵花木。却长得健康茂盛。有几株树有姿有型。开花季节满院都散发着芳香。可是今年。母亲几次说让我们把盆栽的花拉去。说她没心情、没力气再养。比起往年。院子里少了许多花花草草。
在为父亲擦洗过脸和身子后。就是洗刷父亲的褥垫。洗衣机响着。听父亲一遍遍呼唤着我的名字。我边忙碌边一次次跑到身边安慰他。父亲总是担心我会走。总是紧张的样子。多次不让我离身。稍一会看不见就以为我走了。当我出现在他眼前时。就会露出孩子样的惊喜和笑容。坐在床头时。他就拉着我的手。说着谁都听不清楚的“知心话”。我假装听懂的样子答应着。他有时伸出极不灵活的手。像小时候一样。用两个手指背轻轻触摸我的脸颊。嘴里念叨着。笑着。我也双手抚摸父亲消瘦的脸。轻轻摘掉他胡须上没擦干净的饭粒。
清醒时。父亲多次说：“唉。我这样咋办呢？”我安慰父亲：“会好的。我们都每天陪伴你。”父亲握着我的手。慢慢、无力地闭上了双眼。我看见他眼角似乎湿润了。只紧紧拉着他的手。说不出话来……那一日。我从父亲无助的眼神里读懂了他的脆弱。只是。一直以来在儿女面前累不能说。苦不能诉。如一棵树站成高大不老的形象。为一家妻小遮风挡雨。
自父亲完全不能自理。母亲身体也越来越差。儿媳又不在身边。请不到全天保姆。我们姐妹就只能请假轮流晚上陪侍父亲。请假回家的几天。父亲总以为我放暑假或寒假了。他已经分不清季节。潜意识里只有放假才可见到我们。保姆说自我回来父亲心情好多了。我也发现他一天总是笑。夜里有时听见他说梦话也会笑出声来。
在岁月漫长的河流里。在我们成长的过程中。父母把毕生的心血倾洒在儿女身上。时光的刻刀留给父母的只有沧桑的容颜、额头上浸染了风霜的皱纹。
当我们真正经历了世事的沧桑。懂得父母付出的心血。想要好好孝敬父母时。他们都已经老了；想带他们去外面的世界看看。他们已经走不动了；想给他们吃喜欢吃的食物。他们的牙已经咬不动了；想好好陪他们说说话。他们的耳朵已经背了。一日日。父亲整天躺在病床。就象一盏即将熬尽油的灯盏。努力又无力地燃着最后的时光。任我们怎样挽留渐行渐远的生命。却无力留住。徒留悲伤和悔恨。
（二）物是人已非
读着去年这些文字。难以抑制心疼和思念的泪水。又是一个秋天过去了。电脑里刘和刚还在深情地咏唱。可是父亲去了已百日有余。物是人已非。人生。所谓弹指一挥。生与死之间还不及一首歌的距离。
说人生无常。生命的消逝有时真让人始料未及。虽说父亲久病有十年。但是。他的离去是突然的。留给我终生的遗憾和无法弥补的愧疚。侍候父亲的那些日子。常常是上一两个礼拜的班。就请一个礼拜的假。以至于后来连单位请假都成了问题。自己也精疲力竭。几乎没了星期日。以为自己做得够好。后来。有幸请到了一个全天保姆。勤快又朴实。对父亲照顾周到。体贴入微。我们也就轻松了许多。
放暑假。出了一趟远门。临走。回家看了父亲。父亲的生日快到了。提前给他买了喜欢吃的食物。一口一口喂了他最爱吃的腊肉。为他换了内衣。那天离开时。父亲睡着了。可就在我跨出门槛的那一刻。当我和往日一样回头心疼不舍地望父亲时。他突然睁开眼睛也看着我。那一刻。心中矛盾、纠结。但是不孝的女儿竟忘记了“父母在。不远游”的古训。硬是离开了父亲的视线。去了远方。不曾想。这竟是我与父亲此生最后一次对视。途中突然得知父亲病危的消息。惶惶赶回过程中。因起飞站飞机晚点一小时。终点站行李延误四十分钟。回家再见父亲。已是阴阳两隔。父亲已去半小时多。
一个人生命到了最后。最大的幸福也不过是亲人都围绕他身边。送他的灵魂上路。而我与父亲这一场生离死别。留下的却是终生的悔恨和心痛。父亲在最后那一刻盼我盼得多辛苦！习惯地以为。父亲长期就那样病着。长期就那样在着。怎么会突然去呢！可是父亲偏偏就是突然去了。自从父亲去了。经常。眼前是父亲睁开眼看我的那个神情。一直就那样看着。刺痛着我自私羞愧的灵魂。每个祭日回去。看着父亲照片。音容依旧。心里有多少想念的话语想对父亲说。却又无处倾诉。
父亲是一个为生活吃尽苦头的人。祖父母去世得早。我也就从小不曾见过祖父祖母。没有亲临过一个老人怎样慢慢退出生命的舞台。没真正想到过生死相距原是这么近。这一生。第一次面对的死亡。就是至亲至爱的父亲。却又是这么突然。令人猝不及防。
每一个祭日。我们都买了祭奠的物品去父亲的坟地。可任我们烧多少纸钱。都看不见父亲慈祥的笑颜。往日。父亲最喜欢大家团团圆圆的热闹场面。如今。他却孤零零一人在地下。
父亲去了。留给我们的不仅是遗憾和悔恨。还有沉重的思考。慢慢体悟到。原来。我们的悲哀。更多的是在父亲最后那些时光里。留给他的孤独。以为请到了贴身的保姆。就放心了。然。因为有了这个贴身周到的保姆。我们回家的次数少了。陪伴父亲的时间也少了。有时。匆匆回家留下钱物。就又各自忙自己的工作。忙自己的家庭去了。我们总以忙为理由。忽略了父亲真正的需要。父亲少了往日子女陪伴时心灵的语言和沟通。少了快乐的笑声。
最后的些时日里。母亲有几次说父亲连一句话的往来都没有。我们听了都以为是父亲病重了。也不曾多想。现在回味。其实父亲心里承受了何等的孤独。只是他无力说出口。有时。父母没有被生活的艰辛压垮。却被孤独寂寞打败。再丰厚的物质和贴身的保姆。怎么替代得了儿女的亲临陪伴？怎么替代得了儿女给予的精神安慰？
生命是一根脆弱的稻草。不料哪天会突然断裂。然。多数时候。我们总是忙碌着。让日渐老去的父母一等再等。当我们真正失去时。才明白留给他们多少孤独。辜负了多少可以一起相守的幸福。
作者/晓月清风qq1085529283
相关：
无才女子妄填词执念 蜃楼一梦已成空。徒留凄影不自行。 何日轻叹挥别去。把酒吟风又一重。 无题 蛟儿蜷止浅滩中。腹之思量气已平。 待到风云再起时。晴空叱咤自独行。 无题 茅庐草堂只一间。夏凉冬暖无需言。 十足并站亦显窄。却..
闲话“贼娃子”贼娃子。也叫偷儿。泛指专门以扒窃为生的人。文雅的唤做梁上君子。俗语直接称呼小偷。 小偷是老鼠过街人人喊打的。记得小时候。邻家土墙上除了印刷领袖的最高指示外。就是白灰涂的防火防盗四个大字。那个时候小。..