时值中秋节过后。我忙于生计匆忙地走在异乡山村的路上。秋阳灿烂又不炽烈。还有几缕欲去还来的山风。不紧不慢地徘徊在身前身后。树上的叶子有些无所谓的黄了。有些绿意还恋得深深的。秋意不浓也不淡。就像忙忙碌碌的心情不虚也不实。
老远就发现前面有个好熟悉的身影。外婆——好像外婆！我本能地加快了脚步。
外婆十几年前就已经走了。只是音容笑貌依旧活在我的心里和梦里。奶奶没见到我出世就离开了人世。小时候父亲经常在外。母亲里里外外操劳一大家子。算得上一个“女强人”。自然也是个严母。我愿意亲近的人只有外婆了。常常盼着外婆来我家。尽可能找理由去外婆家。总想着能在外婆身边多呆些时候。
记得有次身上长了个自己都没在意的疮。被外婆见了问我：“丫头。你疼吗？”记得有一回冬天的晚上。脱衣睡觉时因为怕冷。我叹了口气。外婆关切地问我：“丫头。你怎的了？”
当时对外婆这些格外关心的问也没多在意。我与外婆相处的日子也有限。因为谁也没在谁家常住过。外婆去世后直至今天。翻开所有的记忆。许多被恶疮毒痍纠缠的日子。都没听到那么温暖而贴心的问候；难的时候、闷的时候、累的时候、苦的时候、空虚的时候都喜欢叹口气缓一缓。只是再也无法听到那么担心又在意的关注。
于是。这辈子磕磕碰碰时都会联想到“丫头。你疼吗？”在日复一日无能为力的碌碌无为中。都愿意记着“丫头。你怎的了？”好像这些已不是关心和问候了。是外婆为我窖藏在岁月里的安慰。
我很快追上了这个看着熟悉的影子。放慢了脚步。悄悄跟在她身后。她的背很驼。很驼。一身古典式青蓝色便装。满头银丝像即将来临的秋霜。再细看一根黑发都没有了。更像期待中的冬雪。朝后脑勺盘成一个圆球。外面套着一张黑色的网。不但发髻盘得和外婆的一模一样。就连发髻上几根带小泡球的简单首饰。也熟悉得在阳光里耀眼地闪亮。
她手里拄着根拐杖。拐杖前进一步。两只“三寸金莲”各挪一步。忽然她站住了。昂昂头。稍喘着气。前面是道坡。显然是想歇口气再上。从跟上她那一刻起。就知道她的听力早就衰退了。刚才走路的样子很特别。现在站着的姿势更独特——左脚朝前和拐杖并列形成了一个不规则的等腰三角形。拐杖一角的压力不比另外两只脚轻松。
她揉了揉大概有些迷蒙的眼睛。定了定神。准备上坡了。我再也忍不住了：“老奶奶！你上哪儿啊？”
几乎与回头的同时。清瘦并不灵巧的身子。尽快而缓慢地移动着三角形的位置。三点一线横靠向路边。那佝着的头尽可能地抬了起来。终于看到了一张急于想看清的面孔。深陷的眼睛四周都漾着欲溢出来的慈祥。看着我。额上因缺少肌肉。加上没听清我的话无从回答。只能带着有点茫然的微笑。把皮肤全堆在了一起。形成了比皱纹更无法形容的“皱纹”。比我心中的外婆更苍老。干瘪的嘴唇嚅动了：“大妹子。我挡你路了。”她尽量伸了伸腰。做好了让路的准备。
“不用。我不急的。”我应口说着。平时遇上行路慢的人。我都要上前的。不知为什么。此时我一点不急了。生活里本来就没多少急事。只是因为急急忙忙的性子总牵制着急急忙忙的心情而已。我用手指着前面的坡。扯大了嗓门问：“您是上那边去吧？”声音大得想和山坡撞出回音。这回她听清楚了。连连点头。又像是连连昂头。
“一块走吧。我顺路搀上你一把。”我一边大声说着。心里还为自己的决定和行为有的小感动。“哎呦。不用的。妹子啊！你们年轻人（我已不太年轻。不过和她比起来我很年轻）都有要事儿。哪有功夫跟老太婆磨蹭的哟。”话儿因少牙有些走风。头跟着摇得急。连拐杖都晃动了。
“嗨。不打紧的。反正同路。”我再一次表示着我的诚意。
“不用的。我能行。这路哇。我熟得很。经常走。这坡是常常上的。”她扬起手里的拐杖再一次肯定的说：“只要有它就行！”话没落拐杖就落回了地上。一起一落没耽误说话“妹子啊！你前边走吧。忙你的去啰。”
她口气中那种自信的自豪。那种苍老中迸发的不让苍老遏制的活力。慑服了我心生的关爱和同情。还能说什么呢？
坡不陡峭。却好长。好长。我不住地回头看那渐渐模糊的身影。顽强地跋涉在同一条路上。一步一个半脚印地度量这坡……这坡真长啊！一抬头已到顶了。回头极力搜寻着那苍老得令我崇敬的身影。看见了——她用特有的姿势上来了。我长长地吁了口气。又充满力量地吸了口气。义无反顾地把坡甩在了身后。
外婆亲切的眼神、慈祥的笑容。一双“三寸金莲”走起路来想踏实却没法踏实。想不忸怩都无法不忸怩的身影。在我心里从未被记忆尘封。特别是那根拐杖——外婆去世的前三年。一场大病强加给了没有脱俗的外婆一根拐杖。
外婆第一次带着拐杖来我家。平时里闲不住的她。因为大病初愈。只能闲得常打盹。我对拐杖有点好奇。拿着学拄了几下。听见母亲喊我。随手放在角落里。干活去了。晚上母亲责备了我。我很歉疚。搂着外婆说：“我给你当拐杖。要用时叫我一声。”外婆笑着说：“你们对我再好都没拐杖方便。”这句话在白发老奶奶的口里得到了同样的印证。
有一天。外婆病重了。躺在床上。干瘪的眼眶里渗着留恋的泪水。深情地看着我们。我心酸极了。拐杖仍习惯地站在她伸手就可以摸到的床头边上。最后的日子里。我不止一次地看见外婆缓缓地伸着瘦骨嶙峋的手。像抚摸我们一样抚摸她心爱的拐杖。直到今天。我才彻底明白。外婆当时的心情。她多想站起来。只要有一点可能。她都会顽强地靠着拐杖站起来。在她最后的日子里。拐杖仍是她在这个世界最可相信和依赖的挚友。拐杖仍在给她顽强渴望生存的勇气。
时间一晃就是十年。白发老奶奶还活在这个人世吗？还能经常拄着拐杖上那道坡吗？那“三寸金莲”让我常常联想着她的人生之路是个什么样的旅程。那满额的皱纹内涵太深。太深了。我无法读懂。只知道里面藏着很多很多的故事。遗憾的是这些故事只能凭借历史去想象。那只是微笑的微笑。没有带上任何关于故事的痕迹与破绽。
不管白发老奶奶还在不在人世。她都和外婆一样活在我的心里。不管她手里的那根拐杖倒没倒下。都站在我的人生信念里。我希望她那如银的白发、深刻的皱纹也能属于我的生命。更包括那根拐杖。如果可能。我将带着她同样自信的笑容上坡。
我认为白发老奶奶和外婆手里的拐杖。都是高尔基笔下那根“理想”的拐杖。只是理想的翅膀飞不动了。拐杖从无形化为了有形。
相关：
肯吃亏不是痴人，怕小人不算无能肯吃亏不是痴人。怕小人不算无能。一个人要赢得另一个人很容易。那就是学着吃亏。这个世界上没有人喜欢爱占便宜的人。但所有人都喜欢爱吃亏的人。你想着吃亏的时候。就会赢得别人；那个懂得以更大的吃亏方式来回报..
生容易，活容易，生活不容易生容易。活容易。生活不容易。如果仅仅满足于维持生命。自然地出生。自然地成长。老去。如同春秋之草木。这对大多数人而言。容易。可你明明知道。你不会甘于平凡。甚至平庸。要想活出与众不同的自己。势必经历与众..