每年春天。我都要在老家的老屋周边植一、两株树苗。这个习惯。缘于幼时父亲的熏陶。
我出生的那年。父亲在院里栽植了一株梨树。在河坎边栽了几棵楝树、桑树和榆树。因为父亲跟母亲结婚的时候。祖父将老墩子周边的树几乎都锯了。在沟河里泡垩半年。一些比较直的榆树。做了桁条和梁柱。搭起了三间茅草屋。成了父母的婚房；一些粗一点的楝树。被请来的木匠制成了床、榻板、小饭桌、小凳子和两只木箱子。油漆得红彤彤的。还有在河浜边的那颗弯弯的桑树。祖父赶了20多里路。请来十里八乡最有名的老犁匠。制作了一张耕犁。赠送给父亲。以提醒他今后要独自务农。独立谋生。独撑门户。父母亲的婚事。在当时老家农村也曾引来一片艳羡。
直到我记事时。祖父还经常自豪地说：“你父亲出生那年。我就在家前屋后栽下了许多树。二十多年来。桑树叶养蚕、榆树叶喂猪、楝树果和楝树花卖钱。全家不但得以糊口。还为你父亲结了个像模像样的婚。”
祖父的话一点不假。我依稀记得。很小的时候。经常有结婚置办不起家具的人家。到我家借大红的木箱和枣红的榻板之类物件。一般借的时候都是新郎家人来。大家欢天喜地。新婚满月后。新郎带着新娘子来还家具。新娘子往往都绷着脸。难得挤出一丝笑意。而新郎会专门把留着的两块喜糖殷勤地朝我们小孩子手里塞。还讪笑着说着感谢的话语。
母亲有一段时间曾经发狠说。今后谁家来借都不借。借了东西。还要看脸色。真够呛。当然真有人家来借时。母亲还是很开心地把木箱、榻板等借出去的。因为那毕竟是一件很有面子的事情。
我出生不久。祖父就催父亲。在老墩子周边补栽起楝树、桑树和榆树等实用树木。以便20年后他的大孙子结婚时派上用场。
父亲除了栽好祖父要求栽的那些树。还在院前栽了一株梨树。这株梨树是父亲到县城为生产队运氨水时。一个住在县郊的远房亲戚赠送的。这也是我们那个村庄里嫁接过的几株梨树之一。未嫁接的野桃树、野梨树果实又小又涩。随遇而安地生长在荒野的村边。一般不等成熟就被淘气的孩子摘光。我家的梨树结出的是黄澄澄的大鸭梨。又甜又多汁。十分好吃。我不到四五岁。那株梨树就开花挂果。如今。我们兄妹几个聚在一起。还经常回忆起儿时偷吃尚未成熟的梨子时的开心和甜蜜。
与祖父不同的是。父亲几乎每年春天都要栽上几株树苗。比如农村时兴做八仙桌时。父亲锯下一棵大楝树。请木匠做了漂亮的八仙桌。时兴圆桌时。父亲就锯下一株成材的泡桐树。做了一张又轻便、又美观的大圆桌桌面。当然。父亲一般在第二年春天就会及时补栽上几株楝树、桑树和泡桐树等。分田到户后。农村兴起了建瓦房热。父亲又到县城买回了水杉苗。载上一排排挺拔的水杉。憧憬着自家也建起新瓦房。
父亲每次栽树。都叫上我和弟弟。父亲挖树塘。我和弟弟扶树苗。母亲挑来两桶水后。我和弟弟还抢着给树苗浇水。年复一年。年年如此。直至搬迁到城郊结合部的新家。
我女儿出生的第二年春天。那时我家已在城郊结合部落户多年。父亲说。在屋前栽棵树吧。
我思绪良久。一直举棋不定。十分纠结。不知栽什么树种为好。父亲为我栽的那些树。在我结婚时都没有用上。在卖老屋时一起贱卖给邻居了。难道我女儿20多年后出嫁时。还要我陪嫁那些自制的木箱、木椅吗？
后来。我想到了儿时的梨树。尽管当时水果十分丰富。价格也比较便宜。国外进口的水果也不罕见。但枝头的诱惑还如记忆般甜蜜。战胜诱惑的感觉也永远令人振奋、令人回味。我于是来到龙冈果林场。跟果农买了一株梨树苗和一株桃树苗。
女儿牙牙学语时。我经常抱着她。教他认桃树、梨树和桃子、梨子。后来还栽植了葡萄、柿子、银杏等树苗。10岁前。女儿吃的梨子、桃子等水果。基本都是自家产的绿色产品。
时光荏苒。岁月如梭。一晃女儿也上大学。到外地读书了。平时在市区工作。我也很少回到20多年前父亲建的那座新瓦房、现在的老院子。几年前。父亲过世后。我对几株果树更是疏于管理。挂果并不多。但每到春天。不栽植一、两株树苗。总觉得生活中少了点什么？
我也常想。人们在物质匮乏的时候。经常会从实用性角度考虑问题。栽树往往是为了搭房建屋、制作家具。是为了养蚕养猪、发家致富。是为了食用果实、饱享口福。是为了夏天树荫纳凉、冬天劈材取暖。一旦物质丰富了。栽树的实用价值不直接、不明显了。就忽视树木在涵养水源、封沙固土、净化空气等方面的潜在作用。忽略对树木的栽植和管理。
春植一株绿。秋来满院香。又是一年芳草绿。动起手来。哪怕用花盆植一株小小的鸭脚木。放在客厅里。它也会不辜负春光。努力地生长。快乐地开花。净化空气、美化环境。为大家带来四季如春的绿意。
相关：
静听笑情飞。似落苦杯。 烟熏锤月。静听蝉鸣。 鸳鸯戏水。把歌行。 不绪思乱。叹也无路人停。 么钟鸣。想你思挽花庭。
散无常本而出自道。时而少闲明。春之绿艳。则万物生长。秋之苍老。则落叶归根。艳时自得乐。老而自得享。人生本该如此也。何时有。方为生。乱入花草。谁知可出其源。呜呼！曰："人本无常。是以逆行。而不服顺从也。"水土..