有些记忆并不随时间变迁而消逝。例如。摆在城市一角的修鞋摊、挑着担子到处走的修伞匠、磨刀人。尽管现在已很难得见到。但他们在城市的记忆中却经常泛起。
单位新来了大学生。要给他们配一把钥匙。没想到满大街找。竟找不到一个配钥匙的。忽然记起。许多年前。浦口天桥边曾有一个配钥匙的。于是。驱车来到浦口天桥边。不想。这么多年了。这配钥匙的小摊竟依然还在。
多年不到浦口。与记忆中已大相径庭。曾经繁华一时的浦口现在已“门前冷落鞍马稀”。那些记忆中的商场、民国时期的商铺。现在被改造成茶社、棋牌室、宾馆、发廊、饭店和麻将档。除了街面一两幢经过粉刷的老式阁楼。还依稀能领略到一丝老街的感觉外。已完全消失了过去的模样。然而。配钥匙摊还在。只是记忆中的老人现在换成了一个妇人。
“配钥匙吗？”
“配呀”。她从忙碌中抬头看了我一眼。
我把钥匙递给她。她熟练地操作起来。我发现。她用的竟是一台电子配钥匙机。只要把钥匙坯选好。两把钥匙往上一夹。电脑根据母坯形状运行。一会儿就配好了。
“真快呀。我记得以前好像的用手工一点一点挫”。
“我记得这摊子以前是一个老人。许多年前我曾在这儿配过钥匙”。
这话似乎触痛了她的神经。“他是我的父亲。在这儿摆摊几十年”。
二十多年前。我住单位单身楼。那天开门把钥匙搞断了。就找到这儿。当时。她父亲见我满头大汗。就拿了张小板凳。递来一把扇子：“小伙子。别急。坐着。慢慢等”。我见他戴着个老花眼镜。先是在一个放满钥匙坯的木盒子里翻来翻去。找到一个合适的钥匙坯。然后拿出一把小挫刀。将两把钥匙夹在一个简易钳台上。一点一点地挫。挫一齿就拿下。对着太阳看看。是否到位。然后再夹上。再挫。配好后。又仔细对照。拿纱纸裹着挫刀一个齿一个齿上下四面打光。最后吹掉屑末再用手擦一下。递给我：“回去试试吧”。我说要是不行呢。他也斜我一眼：“在我这儿配钥匙不会不行的。拿回去吧”。
“你父亲手艺非常好”。我夸赞道。
中年妇女看了看远方。迟凝了一会：“可他早已不在了”。
“我很小的时候。就见我父亲在这儿摆摊。那时剩轮渡的人很多。浦口码头人来人往。天桥一带十分热闹。父亲生意也非常好。母亲没有工作。父亲不仅配钥匙、修锁。还卖点小杂物。收入免强补贴家用。为了不占道。路边只放了一个小铁箱。他自己改造了一个两轮车。每天早晨推来。晚上推走。不管刮风下雨从来不间断。有时配钥匙的人来得很晚。父亲第二天一大早就让人家拿走。就害怕耽误人家。”
“那年冬天。患有高血压的父亲正常出门。突然摔倒。从此半身不遂。他躺在床不能动。可他依然惦记着这小摊。就害怕人家来配钥匙找不到人。最后让我跟他学。我也就成这里的主人。”
“父亲去逝前叮嘱我。配钥匙赚不到什么钱。但几十年了。人家都知道这儿有个配钥匙的。能给人家提供点方便。这也算我们对社会做点好事呢”。
“可是现在配钥匙能糊口吗”
“不怕你笑话。一把钥匙几块钱。连喝碗稀饭都不够。这个配钥匙的机子还是我儿子帮我买的。没有活的时候我就去给人家打工。有空就过来”。他指着摊前的电话号码说：“我不在时。客人可以打我电话”。
“不过。我也老了。这行当早晚一天从这儿消失。我想多保留一些日子。算是对父亲的一份怀念吧”。
她说这话的时候。寒风飘散起她花白的头发。古铜色的脸庞。一双粗糙的手。以及这不起眼的小摊。像是城市的风俗画。又像一幅都市记忆的剪影。
在她周围。城市的记忆早已一点点散去。
相关：
你可知，那些言辞为一人风华是一指流砂。苍老是一段年华 最初的面庞。辗转梦魇无常。命中注定。你我也许会成为过往 生生的两端。我们彼此。站成了岸 此情未央。此意难忘。弦虽断。曲犹肠 一邂逅。终难忘。相逢主人留一笑。不相识。又何妨..
大学，不需要爱情—————这是我看过最好的一篇关于大学恋爱的极品文章 深夜。陪一对分手的恋人聊到清晨。 当两人都身心疲惫的睡去。我独自坐在黑夜中思索。 大学。分分合合。司空见惯。谁和谁在一起。谁又和谁分开。谁追了谁。..