家里原来有头黄牛。我刚记事那会就有他了。最初的记忆是那头牛第一次生小牛。那还是在老家里。牛在不大的院子里卧着。全家人都挺紧张的。毕竟是第一次生小牛。爷爷叫了几个懂得的人来帮忙。我在一边看热闹。感觉挺好玩的。那时我三四岁。是一个挺冷的春天
家里要盖新房子。那头小牛连同那牛的老母亲也买了。那几天。牛没日没夜的叫着。不过几天。声音就嘶哑了。刚开始那几天我半夜里醒来。暗暗的骂那牛太吵。后来听见她嘶哑的声音。心里特别扭。就对爷爷说。把那小牛找回来中不中？
卖出去的东西自然找不回来。慢慢地牛就不叫了。
新房子的那块地挺低的。需要垫高。起先是从家田地头的坑里取土。娘每天给牛套上板车（那车是老爹亲自做的。精细）去地里运土。我跟在后边。我每次坐在后边车里。娘总嘱咐我坐稳实了再走。到了那里。娘把缰绳给我。自己用铁锹一下一下的往车上装土。刚开春的土。带着冰碴。水也多。特别沉。不一会娘就热了。把外套脱了。休息会。接着干。
我那会穿的特寒碜。衣服上都没口袋。生冷的风刮过来。手上的冻疮口子都麻了。不过我有办法。把手伸进牛厚厚的毛里。又软又暖和。我抚摸着牛脖子下的肉。那牛低下头。我看见她有一颗好大的眼睛。
这些熟悉难忘的画面。
拉着土往回走。那牛便吃力了。娘坐在车上休息。那牛便自顾自的走着。不紧不慢。踏实有力。车随着牛的歩子有节奏的晃着。我跟着牛在一边还要跑着才能跟上。那牛的鼻孔张开。往外喷着白气。两只耳朵竖直了闷着头走。她自己识得回去的路。走走拐拐就到了。就这样子。娘干了一个多月。爹就从青岛回来了（带了好吃的。嘿嘿。印象特深刻）。家里决定把老房子拆了。动工。
五年级时。跟老爹去青岛。那次同一个老客户吃饭。说起这件事。说爹从家去青岛时。那块地洼的厉害。积水。一个多月回来了。那块地高了一米半。这活是娘自己一个人干得。我听爹说这件事的时候。他有些哽咽。
娘是临村里一富户的闺女。嫁给什么都没有的爹。等于放弃了一切。生活从零开始。可能是因为这个吧。我姥爷从来没到过我家
结婚那年。爹22。娘26。我曾经问娘为什么喜欢我爹。娘很幸福的说。那会你爹有技术。我知道跟了他会有将来的
我曾经翻出过好几封爹写给娘的信。那些信比我还大两三岁。具体内容忘了。但老爹那会写字特别张扬（不过他有资本啊）。我记得很清楚。那信的开头都是一样的：玲姐。想你了。呵呵。我回想爹谈恋爱那会。肯定挺会浪漫的。写信都这样。所以。娘很幸福的。
从小到现在。对他们老两口我只叫爹。娘。一直都是这样。从未改变。仅此而已
相关：
静静的东江我在这边看风景 风景在那边看我 东江躺在我身边 我看不到他的尽头 东江的源头 在历史里沉淀发酵 东江是龙的尾巴 还是龙的胡须 或者龙的爪 静静的东江 流淌着美丽的神话 东河潘大仙 曾经主持过河两边的婚嫁 仿佛就..
人生也许会有很多第一次风。不知从那里来。不知到那里去。 风。像迷路的孩子。就在我耳边呜咽。 风。无形吗？我明明看见它在树梢的身姿。 一大早到处是风的脚步。焦虑而不知所措。我把头埋在床上。什么也不想。我像遇到危险时的驼鸟吗..