楼下新开了一早餐店。女儿对我说：“老爸。带我去吃辣糊汤吃。好多年没吃了。记得小时候经常吃。非常好吃”。
我忽然记起。确实好多年没见卖的了。但女儿搞混了。早年时候是油茶。和今天的辣糊汤差不多。但还是有区别的。
多年前。小区门口有老俩口卖油茶。每天一大早就推着一个小车。上面有铝制长嘴壶、一张小桌和几个板凳。那时女儿刚上小学。每天早上路过就问这是什么呀。怎么还穿着棉袄呀。这个怎么像鸭子嘴。老婆婆就说：“小姑娘。还吃一碗呀。这叫油茶”。
从此。女儿每天都要喝上一小碗再去上学。
那油茶确实很香。里面放有切碎的海带丝、豆芽、撕得极细的面精丝。勾上芡。再加上胡椒粉。吃的时候。根据客人需要放点压碎的花生米和香菜。又香又辣。尤其是冬天的早晨。喝上一碗。浑身都热乎乎的。
因为女儿每天都吃。老婆婆让我们放一个小瓷碗在她那儿。吃完替我们洗干净。用一个小塑料袋装好。第二天用开水烫一下再用。时间一长。女儿老远就喊奶奶。老婆婆喜笑颜开。赶紧将瓷碗拿出来。只见她熟练地将大壶一歪。一碗热腾腾的油茶就好了。一点没有撒漏。然后端来小板凳：“啊哟。小乖乖。快吃快吃”。
有一天。女儿发烧。准备带她到医院。那时已经快10点了。我背着女儿下楼。见老婆婆还没收工。坐在那里东张西望。见我背着女儿过来。忙迎上来。知道情况后。责备我们：“到底年轻。没有经验。肯定是小孩子夜里受凉了。她没来吃油茶。我不敢回去。一直在等着”。她摸摸女儿额头。又把女儿身上的衣服掖掖好。催促道：“赶紧去吧。免得小孩受罪”。
那是一个下雨的早晨。就像时钟一样准时的老婆婆没有来。我以为下雨天老人家不方便。第二第三天都没有来。我问旁边做生意的。那人说。老婆婆病了。而且病得不轻。
我忽然意识到自己如此粗心。这么长时间。就只道她住在这一带。却连姓什么叫什么都没问过。后来得知。老婆婆和老爷爷没有工作。子女住得较远。他们不想依靠子女生活。就自己做起油茶生意。做油茶得起早。天不亮就要起来。他们节省。用的是煤炉。不论刮风下雨。他们都要准时起床。先把油茶做好。再装进茶壶。然后用保温衣扎好。用一个简易的小推车推到巷口。
那天。他们像往常一样起床忙碌。但老婆婆一阵晕眩。感觉脚下绊了一下就摔倒了。老俩口一直患有高血压和心脏病。
我好不容易找到他们住的那低矮的小院。邻居告诉我：俩个老人已被他们的子女接走。居说老太很危险。正在抢救之中……
巷口从此空了一块。当我们再次看到辣糊汤。女儿和我不禁又想起过去的那一幕。确实。我们非常怀念油茶。怀念卖油茶的老婆婆。
相关：
一件无聊的事深夜。凌晨1点30分。深圳城市广场麦当劳门口的餐桌上。一杯咖啡。一杯奶茶。我正和一个老外客户聊天。 一个女孩。白色T-Shirt。黑色短裤。高跟凉鞋。朴素的装扮。看不出哪里不正常。迎面从我们身边走过。有折了回..
愿得一人心最近一直循环着《愿得一人心》。每听一次都会有想哭的冲动。或许是它伤感的旋律。打动了我内心的涟漪。明明是首爱情歌曲。却被我听成了。另一种感 觉。旋律响起。我总会莫名的想起了属于我的童年。事实上我并没有..