一
第一次遇见她时。她尚健康。
肤色红润。声音明亮。笑容大大方方。颇典型的北方爽朗女子。
那天。她的笑声跳跃在母亲的田地里。嫩绿的豆角也欢快地随风摆动。碧蓝的天空。云朵忽而就近了。我仰头看时。竟有片刻恍惚。待目光落到屋子墙壁上的常春藤时。很自然地就想到了她。
后来。我回去探望父母亲。她刚好也在。见了我。丢下手里的活。咧嘴笑了。露出雪白的牙齿道。秦雨。又放假了？
我腼腆笑笑。回她。嗯。他们多亏了你帮忙。她手一挥。像是要拂去我的谢意。说。哪里话呢。乡里乡亲的。
话说着。她就伸手抱过我的女儿。亲亲她白嫩的脸颊。痒得女儿咯咯直笑。她看了看我。轻言。多可爱的娃啊。真像你。
倏忽间。她眼神暗淡了下去。我知。她定是思念她在北方的儿子了。
母亲说。她待人极真诚。每到别家有了赶不完的活计。若她也巧有空暇时。皆会自愿去帮忙。父亲与母亲的蔬菜地总是少不了她的帮衬。
二
女人是外地人。叫春花。
春花嫁到我们村时。静悄悄的。也难怪。一个近四十的光棍男人娶一个三十多的颇不明来历的女人。在村里并不是光彩的事儿。
男人叫春生。长相是算得周正的。他家的田地就在我家屋前。我习惯叫他哥。犹记得幼时每次看书累了。便朝屋前看看。他总是穿得很洁净。头发整齐地梳在脑后。见我望向他。远远地笑笑。就算是打招呼了。
据说。他原也是爱读书的。到初中毕业。家里死活不同意他继续念了。命运总是会捉弄人。他母亲体弱。做不得繁重的农活；父亲是一个瞎子。做饭泡茶倒是一把好手。可惜不能侍奉田地。时常地。父亲会出门给人算命。赚些微薄的家资作贴补。
父母亲生了健康的他。已是上天的恩赐。至于念书。是他命中注定的缺憾。
恐是如此缘故。每次他遇见我时。都会劝诫。秦雨。你一定要用功读书。那样才能离开这里。
到了婚娶的年龄。媒人倒是介绍了不少姑娘。可惜都嫌弃他家寒。又有两老拖累。无一愿进他家门。去了外地念高中后。我回家的次数极少了。许是他心事太重了。偶尔遇见他。总会惊愕地发现他头上又新添了几缕耀眼的白发。
冬去春又来。
渐渐地。他从一个有梦的敏灵少年变成了一个三十多的乡间凡夫。我也从懵懂的孩童时光。步入花季了。
三
至今。我都不知春花是如何认识春生的。
邻家大婶告诉我。女人在北方原是有家的。前夫好赌。常喝醉了酒猛打她。输钱后也会拿她出气。几次被打得浑身是伤。女人没念多少书。难以诉求于法律。没了抗争。只得偷偷哭泣。
一次被妹妹撞见。姐妹俩抱头痛哭。她们的父母都是老实而守旧之人。遂不许她离婚。他们丢不起那脸面。妹妹终是看不过。偷偷藏了私房钱予她。劝了。助她逃走。一个深夜。她趁男人醉酒熟睡。亲了亲尚年幼的儿子。跑出家门。走几步。又回头看看黑暗里的儿子。
终是狠狠心。踉跄奔离。
结婚后的春生不再是一人在田地里忙乎了。春花是地里的好把式。干活利索。说话也轻快。极讨人喜爱。他们不但长了棉花。还种了时应的绿蔬；傍晚摘了。夜里去城里的市场多有能卖好价钱。稍有空暇。春生也常出去打工。自此。小日子开始有了亮色。
婚后一年。生了一对白白胖胖的双胞胎小子。我母亲常常为此高兴。春生终于有了一个像样的家。也许。父母亲是把春生当作自己的亲人了。他们是看着他长大的。见他生活艰难。多年形影相吊。虽心急却无力。
双生四岁时。我回去。春花带着俩小人儿来串门。他们眼睛澄净明亮。满是好奇的欢喜。我递过两盒牛奶。他们窃窃地笑。奶声奶气道。谢谢姑姑……说完。一个突然还亲了我一口。另有一个笑着粘粘地拉了我的手。嚷着要给他们讲故事。
春花拍了拍小孩的脸。温存讲。不要闹了。姑姑路上累了。先让姑姑息会儿。又说。你们可要向姑姑好好学习。长大了。走出这个村子。意味深长。
我嗔她。别和孩子胡说。我就一个公司小职员。有什么出息？他们长大了是要做大事的。是吧。宝贝们！他们立即点头。嘿嘿笑着。不停地说。好哎。好哎。
适逢春生刚巧回了。听到我的话。朗声笑道。他们长大了有出息倒好了。我们也就活得值了。死也能闭眼了。我剜了他一眼。冷声讲他。呸！呸！哥。你说什么呢。也不晓得图吉利。什么死啊活的。真是。他憨厚地摸了摸自己的头。继而傻笑。呐呐言。哥不会说话。
春花低头笑了笑。对我说。妹子。说了也不怕你笑话。俺就图孩子他爸人老实。和他一起过日子。心里踏实。想起她辛酸的过往。我心里甚感宽慰。竟高兴得有些哽咽。连忙掩饰。起身重重拍了春生后背一下。笑道。我哥是谁啊？天下第一大好人！被嫂子你捡去啦。
四
春花嫁过来时。并没有和春生领证。即使想领。也是难办到的。她与前夫并没离婚。她的父母亲与弟弟更不能原谅她离家出走。
许是她也恨极了生活多年的北方。再嫁后。便一直没回过那片土地。与妹妹倒是时有联系。告知她与前夫儿子的状况。恐是她走时。他尚年幼。与她并无多少情感交集。孩子对她的记忆早已模糊了。
路途遥远。路费对于穷苦人家是一笔不小的数目。因故。妹妹也从未来看过她。夜深人静时。她会翻出妹妹寄来的儿子照片。看着看着。眼泪就在掉。她错了吗？她会问自己。然而。没有人会给她答案。她的到来是春生幸福的开始。这答案。他自是也给不了的。
孩子到了快上学的年龄。她只好独自去了北方。与前夫商议离婚事宜。
男人竟然就此拖住她。不许她走。也不知她是使了什么样的法子。反正。回来时。她终于与前夫离婚了。
娘家的人还是没有原谅她。父母亲执拗不见她。原来。在一些父母的心中。所谓的门楣名声比儿女的幸福重得多。我母亲听了她的哭诉后。把她搂在怀里。低声说。孩子。你就忘了他们吧。我父亲早婚。大姐出生时他才二十。春花与大姐年龄相当。
母亲说。我们就是你的亲人了。
春花干活总像不要命似的。没日没夜地忙。因她常帮我家的忙。母亲时有过意不去。常多做些些菜。请她和孩子们来吃饭。
春生一天比一天年老了。才四十多的人。背已经有些驼。烦闷时。竟也会抽烟了。他再也不是当年那个衣着素净、神情腼腆安然的哥哥了。我见他時。头发多是散乱的。穿着也显得有些邋遢了。我与母亲说起他时。她叹叹气。说道。他人太老实。出去打工也赚不了几个钱。只有自己节省了。哪里还顾得了外相体面。
五
毫无征兆地。春花病了。
平静的小村一下子炸开了。
没人见她有什么与往常不符的迹象。我猜想。是她担心去医院会烧钱。因而独自隐瞒了病痛。时间一久。拖成了子宫癌。检查结果一出来时。已是晚期。
那天。她站在我家屋后的常春藤旁。嗫嗫地讲。秦雨。我以为。我会像这常春藤一样。可以在你们这个村扎根。缠了春生。安安顺顺地过完这辈子。
我背着她抬头看看天。不愿她看见我眼里的泪。转身时。我勉强挤出笑容。说道。嫂子就是常春藤。你看。这么多年。你做了这么多。大家都喜欢你啊。俩个孩子都成长得那么好。他们以后一定会很幸福的。
她的眼睛突然闪亮。问我。真的吗？我回道。嗯。是真的。我伸手摸了摸常春藤墨绿的叶子。冰凉冰凉的。像我的心一样。
春生还是坚持带她去医院动了手术。起初效果很好。她回来一个月也被养得面容红润。乡亲们都说。好人自有吉命。或许。她会再活很多年。
不想。三个月未满。她病情恶化了。这个苦命女人已油尽灯枯。
春生显得更老了。母亲说。他的牙齿已经松动。且掉了不少。见了。心疼地望向他时。见他头发稀疏。皱纹已经爬上了额头。
她病重时。她父母亲依然没来看望她。她不想更多的人知道她的状况。但终究舍不下父母。带了消息过去。却未曾透露半点信息与妹妹及前夫与他们的儿子。
春花终还是走了。在好日子刚刚起了个头的时候。
要出殡前一天。妹妹匆匆赶到。见到如此场面。随即就晕倒了。醒来时。第一句话就是。姐为什么不早点告诉我！父母许是动了一丝残留的感情。终是给了妹妹她的信息。可惜晚了。
气绝身凉的她竟不肯闭目。旁人见了多是暗自抹泪。
妹妹边伏在她耳边畔嘶哑地说着什么。边阖上了她的眼。总算安详离去。
第二天。周全葬礼的人寻她的俩个儿子时。他们正在场子上跑得欢。
嘻嘻地被大人拉去跪拜磕头。
六
母亲告诉我。春花去世前唤来春生。生命到了尽头。说句完整的话都成了奢侈的事。喉管里咕隆了半天他才听明白是让把她身份证拿来。翻箱倒柜好不容易在犄角旮旯里找到時才发现。她不叫张春花。年龄也比当年自己讲的大许多。
春花已说不出话。定定地盯着春生。艰难地摇摇头。黯淡的泪眼满是愧意；春生一下子紧握了她的手。不停摸她苍白嶙峋的脸。温存地轻轻摇头。泪如雨下。
她病入膏肓后尚能交谈時。曾告诉过他。逃出家后。在路上遇见了几个心存恶意的民工。他们把她关在一个屋子里上了锁。每晚回来后逼她侍奉他们。一天。趁他们出去干活时。好不容易从扒开的窗户跳出去的。
春生并没有因此看轻她。相反地。他那么心疼她。一如既往。
半年后。我回去。再见到春生时。他穿着洁白的衬衫。头发又梳得极整齐。牙齿雪白雪白的。见我疑惑。母亲说。他装了假牙。看起来也年轻多了。这不。前天有人介绍了一个女的给他认识。那女人今天就过来住了。
听说。又是一个离婚的。带着个十来岁的孩子。
这天。双胞胎搀着瞎子爷爷经过我家门前的小路时。我远远地打招呼。宝贝。和爷爷过来耍一会。那俩孩子木然地看了看我。眼神呆滞。也不见笑。又转过头去了。
老人抱歉地摆摆手后。三人渐渐走远了。
我心里一阵发疼。又想起屋后的常春藤。
春花的话。犹在耳侧。她说她以为会像这常春藤一样。可以在这里扎根。跟着春生。安安顺顺地过完这此生。
相关：
又近中秋皓空明，寄上相思可同欢？惨淡的夜。泪。凝结成霜。曾经的相伴。今夜的离殇。我用唐诗宋意挥洒心中的伤感。花前月下。独饮西窗。观天地动变。日月星霜。蒙尘世间。遮掩翩翩。蝶恋。惜双双令。终沉落于土灰；人恋。惜双双别。仍蒙蔽与红尘。..
梦已落，心依旧宁静的夜里。月色流淌如水。凝结在忧伤的文字间。沉淀的记忆。漂浮在牵挂的心头。抹不去昨日那淡淡的美好。只能遥寄惆怅于文字里 牵起久远延绵的心事。撩拨着看似安然平静的心湖。视线凝眸处。一片潮湿。透着温热..