书是一种声音？
作家邓涛如是说：“书是一种声音。它走过的地方。就有抚慰魂灵的温暖。书的声音安伏在心中。在某盏灯下。它会清亮地响起。像秋雨落地。”邓涛所说的这种感觉真是美好。当然。许多热爱书、热爱读书的人。心底也常常会有书的声音清亮地响起吧。
白天里在单位忙忙碌碌。难以安下心来。我的阅读大部分时间就在晚上。晚饭吃过。新闻看过。大字也写过。然后就放松地往沙发上一躺。或者在床头一靠。拥着棉被。阅读时间就开始了。这一读通常要读到11时。我喜欢两本书交叉着阅读。一本读来轻松有趣的搭配着一本读来沉重的。或者一本字密行稠的搭配着一本字大疏朗的。也或者如孙犁所言：书籍翻完翻字帖。字帖观厌观画册。床头枕边也总是放着书。枕着书香入眠。感觉心里很踏实。
春雨夜读。最是赏心乐心的美事。春天的雨声喜庆。听着雨声。总是让人想起杜甫的《春夜喜雨》。心底的喜悦也慢慢地荡漾开来。春雨声也细润。若有若无。《诗经》、《老子》、《世说新语》、《幽梦影》、《随园诗话》、东坡词……这样的夜晚。随便拣一本书翻看。都觉得熨帖。不惜歌者苦。但伤知音稀。有美书相伴的夜晚。是不会有“但伤知音稀”的慨叹的。因为。一本本的美书就是知音。喜雨。美书。相得益彰。有时。听着窗外细润的雨声。真想就这样一直读下去。读下去……
夏天蚊虫多。而且天热心易燥。能够沉静下来读书不容易。少年时爱读书。条件差。为躲避蚊叮虫咬。只好钻进蚊帐里读。那时挂的蚊帐大多数是自家织的棉布缝制而成。透气性和透亮性都很差。没有电扇这等高级电器。在蚊帐里待一会就是一身汗不说。里面的光线也很差。有时就把煤油灯偷偷放进蚊帐里。被父母发现肯定会招来一顿斥责。熏黑了蚊帐是小事。稍有不慎会引起火灾。只好大部分身子在蚊帐内。只把头伸到蚊帐外。趴在床上看书。这样可以少挨些蚊虫叮咬。还能看得清楚点。虽然艰苦。但少年渴求知识的心浸入书中。倒也读得津津有味。乐而忘热。
手中有心仪美书。耳边有天籁声声。这样的夜晚真是完美的夜晚。朱光潜是着名美学家、文艺理论家。我国现代美学的奠基人和开拓者。美学家就是美学家。听雨读书这样的“美声美事”当然不能放过。读齐邦媛的《巨流河》。印象最深的一处是写朱光潜在武汉大学乐山校园。秋深了。院子里地上积着厚厚落叶。走上去飒飒作响。有同学想帮忙扫落叶。朱先生阻止。说：“我等了好久才存了这么多层落叶。晚上在书房看书。可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆。比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”这段故事实在可爱。朱光潜先生倒也是生活美学的践行者呢。
不独美学家爱听雨读书。平庸如我等。也有此嗜好。秋天的雨声安静。在秋天安静的雨声里。最惬意的事。莫过于依枕观书了。当然。手边。还要有菊花茶半盏。缭绕着秋天的阳光和大地的清香。如此。就着五七朵菊花的清香。与书谈心。茶香书香。香在心胸。晴朗的秋夜。月色干净。小院一地树影如花。微风轻摇。满地的锦绣轻轻晃动。虫声明亮。美丽地起伏。这样美好的夜晚读书。不管他“读经宜冬。其神专也；读史宜夏。其时久也；读诸子宜秋。其致别也；读诸集宜春。其机畅也”。也不管手中书卷。是经史还是子集。入目皆是美文。触心都是妙章。
寒夜客来茶当酒。寒夜无客来。就是一个人安享读书之乐的幸福时光了。像莫是龙所说：“人生最乐事。无如寒夜读书。拥炉秉烛。兀然孤寂清思。彻人肌骨。坐久佐以一瓯茗。神气益佳。尔时闻童子鼻息。是当数部鼓吹。或风生竹树间。山鸟忽啭。倦魔都尽。往往徘徊达曙。强就枕席。晚凉箕踞。临池数酌。设笔墨摹古帖一二行。援琴而鼓之。神游羲皇矣。” 每每看到明代书画家莫是龙《笔尘》中的这段话。总是心生无限向往。这样的寒夜读书境界真美。书香墨香清茶香。香香生色；书声琴声鸟鸣声。声声悦耳。
最喜欢享受读闲书的乐趣。读闲书也需要有闲趣闲情。那些读书只为考试、或者只为找个好工作的人。大约是难得有闲趣的。古人所说的雪夜闭门读禁书。是闲趣。我喜欢听雪落时的簌簌声。若有若无。隐约飘渺。那种天籁之音。美妙无比。在这种妙音里读书。无论是多么枯燥的书。读来也会甘之若饴。齿颊生香。还有一次有趣的经历。参加招虎山森林公园文学采风活动。住在海景房。三面临海。躺在房间里的床上能看到大海的波涛。晚上涛声如雨。听着涛声读书。做神仙的感觉也有了。
在网上。博友的家园里溜达。看到王成玉先生有诗曰：十八学士齐登台。读书种子千年裁。艰难困苦玉汝成。历经风霜出尘埃。都夸旧人文章好。我喜新声剧怜才。今朝几人作郑笺。夜夜书声入梦来。最喜欢诗中“夜夜书声入梦来”一句。见情怀。见胸襟。见境界。写此诗的王成玉先生。被圈内人誉为“读书种子”。可贵的是。王先生在中年遭遇单位破产。下岗多年。衣食不丰的窘境下。困居斗室。依然坚持买书读书研究书。并撰写了大量文章。辑成《书事六记》《书话史随札》等具有较高学术价值的书籍。这也是他的呕心沥血之作。他曾说道：“中国文化。历经坎坷。但读书种子。绵延不绝。有种子在。就有希望也。”
关于静夜读书。多年前也曾写过一首短诗——《夜读》：
深夜。我俯身在
众多的纸页之间
像一个词语
回归于沉默
回归于它自身的
安宁与澄澈
“真正意义上的阅读应该排除专业的、狭隘的、功利的阅读。是一种生命意义的阅读。是有着人生境界、高雅趣味、激情饱满的‘大娱乐、大消遣’。”谈到阅读时。着名作家张炜先生曾如是说。我等爱书情痴。能有书声夜夜入梦来。能成为书中一个安宁澄澈的词。此生也算无悔了。
相关：
小城岁月一、四月黄沙 四月芳菲日。百花盛开时。本该是春意无限。花香扑鼻来的日子。可是尉犁的四月啊。却偏偏刮起了狂沙。目之所及。漫漫黄沙。真是一眼流沙。一段年华。走在路上。本该是默默的春风。换做了细细的沙子柔..
铁汉柔情，真爱无言一、 六月的夜晚。风清云淡。月影幽然。窗前的栀子花开得正欢。微风拂过。阵阵清香扑鼻而来。氤氲满怀。久久萦绕。 一个人坐在电脑前。任思绪纷飞。渐飘渐远。让过往的时光静静地流淌成深情的文字。不仅仅因为这美..