站在杆儿粗壮、穗儿肥硕的玉米地垄头。仰视头顶棉垛般缓缓游动的白云。我把广阔的蓝天做为背景。想象着自己就坐在这棉垛的顶端。点阅日夜操劳的庄稼。这儿有金黄饱满的油葵、那儿有蔓长荚鼓的黄豆。左首有果实累累的酥梨。右首有躲藏在绿叶后圆盘或牛腿样的南瓜……唰唰的秋风自身后响起。我的这些朋友们手舞足蹈。看来它们要与秋风一起共赴丰收的盛宴了。
庄稼们其实是很有个性的。它们有喜旱亲水之性。也有先花后果之序。有酸甜苦辣之味。也有高矮粗细之别。熟悉了它们的脾性。就读懂了它们的心思。当然。你渴盼得丰收也就实现的有根有据。
种庄稼。就得服侍庄稼、经管庄稼。就得把庄稼象书一样下功夫读好。庄稼人有时读得发狂。有时读得悲伤。更多的时候读得却是烦闷。难怪他们常常摊着双手说。庄稼这本书难念着呢。在庄稼人的心里。人、土地和庄稼都是自然的儿子。会说话的。沉默不语的。都是平起平坐的朋友。是朋友。就要以礼相待。坦诚相见。相互间的生老病死、喜怒哀乐。就会相互感染、惺惺相惜。下雨了。刮风了。天晴了。起雾了。谁心里都装着另一个的冷暖。
月似银盘。秋风送爽。蛐蛐儿伏在菜叶上饮露放歌。此时。诗人们也许会对月兴叹。吟咏出“秋空明月悬。光彩露沾湿。惊鹊栖未定。飞萤卷帘入。”的佳句。但我的父亲却不能免俗。而是蹲在碌碡上为玉米干旱得卷了叶子伤神。为葵朵上生了几条小虫发愁。娘却恰恰相反。站在案板边。她一边摘着自己亲手点在沟垄边长得鼓胀的毛豆角。一边笑盈盈地教着儿子唱乡谣：老鸹老鸹一溜溜。张家坟里炒豆豆。你一碗。我一碗。把你憋死我不管。我的父亲。等到累死累活地浇了水、灭了虫。玉米叶儿含了水色。向日葵露了笑容。他又会端了大老碗唱秦腔。对着苍天吹唢呐。啊啊啊。呜呜呜……说不清的音调。辩不出情感。嘶吼着覆盖了月色下的小村。在收获的季节里。四邻八舍碰了头。父亲第一句话总是问。看咱的庄稼咋个样？颗粒又圆又亮的。熟到稍头了。当然。父亲也会给乡党鼓鼓劲。你家的菜也蛮好的。白萝卜都赛过壮小伙儿的大腿了。老八家的棉花又白又喧。怕是他女儿秋后要出嫁了？对呀。那女子心灵手巧。谁家娶了谁家得福啊！土地、庄稼。这样凝聚着庄稼人的梦和盼。耗损着他们的血和汗。于是在他们正屋的中堂上。自然就有了福娃抱穗的图画。在他们的故事里。自然就少不了胖娃娃拔萝卜的畅想！
春天播的种秋天要收。夏天播的种秋天也要收。所以。因庄稼而生的情绪就弥漫了整个秋天。这情绪。一阵风吹来。散了。一阵风吹来。又聚了。浓密得雨水都化不开。这个秋天眼看着即将过去。我的庄稼也就要收割、碾打、入囤。但我的情绪依然被这群以根茎叶蔓穗形式生长的朋友揪扯着。我觉得我们强壮的同时。又感到我们是那么地脆弱。那么地不堪一击。我们能冲刺出那横着的最后的红线么？
收回目光。有秋柿的艳红诱惑着我的食欲。摘一颗入口。我品到了土地的甘醇。原来人和自然是如此的共生共息、相互依存啊。
相关：
谈恋爱的条件谈恋爱的条件。就是让自己从精神到物质。从灵魂到肉体。因为有了对方都比从前的状态更好。否则何必呢？ 逆光而来又顺光而去。你在..
假如爱情可以解释、誓言可以修改假如爱情可以解释、誓言可以修改；假如你我的相遇。可以重新安排；那么。生活就会比较容易；假如。有一天；我终于能将你忘记；然而。这不是随便传说的故事；也不是明天才要上演的戏剧；我无法找出原稿然后将你将你..