阿根廷10号颇具传奇色彩，从马拉多纳到梅西，均是才华十分横溢的球员。有这么一位阿根廷的独行侠，只要是他在场的世界杯比赛，阿根廷从未输球。他就是里克尔梅，一个集才华与矛盾于一体的球员，足坛最后一位古典前腰！
01.
孤独行走的大师
喜欢他的人认为他是一个时代的标志，不喜欢他的人则说他是时代的淘汰品，不值一提。有些球员，他们能够在球场上以最直白的方式向全世界展现最纯粹的足球技艺，以艺术大师的身份踢着最华丽的足球，里克尔梅正是这样的球员。
了解里克尔梅为人的球迷都应该清楚，里克尔梅的孤傲到了一种怎样的程度，很多人将里克尔梅的冠军缺失归咎于他的性格，但更多理性的球迷感慨，也正是因为有这样的孤傲，才造就了足坛少有的一位古典大师。
2002年，当时执教巴塞罗那的范加尔遇到了一个难题。当皇马引进大罗开启银河战舰，作为回应，巴萨官宣签下里克尔梅，随即展现了出众的技术，但荷兰名帅并没有想到，这位阿根廷中场大师是如此有个性。
阿根廷人始终无法融入巴萨的战术体系，范加尔曾想把他放在左边锋的位置，可一直以来身为球队核心的里克尔梅不愿接受这个安排。除了技战术方面的原因，他的性格也让他迷失，不愿意直面问题，更希望寻找一个安静的避难所。随着小罗的到来，里克尔梅孤傲地离开了巴萨。
阿根廷名宿巴尔达诺曾经这么比喻他，「一般人从这里到那里，通常会选择一条两小时车程的高速路，但是里克尔梅会选择一条盘旋的山路，因为崎岖的山路里有独特的风光。」
02.
错误的换下
很难想象，2006年德国世界杯，其实是里克尔梅足球生涯唯一的一次世界杯征程。这次，他以绝对核心带领着阿根廷一路高歌猛进，所有人都看好由其领衔的潘帕斯雄鹰。
6-0战胜塞黑，是那届世界杯的最大分差，赛后评选出的全场最佳球员，不是梅开二度的罗德里格斯，也不是攻入处子球的后来10号接班人梅西，而是里克尔梅。他看似只斩获了1次助攻，却踢出全场111次传球，其中不乏各种威胁球，传球成功率竟高达100%！
16年过去了，不少阿根廷球迷仍会猜想，如果不是在1/4决赛第72分钟里克尔梅被换下，潘帕斯雄鹰或许能走得更远。这个错误的后果，让德国人在第80分钟便扳平了比分。悲剧色彩充斥了里克尔梅的整个职业生涯，尽管当他在场的时候，阿根廷未曾在世界杯还没输过球，但这个情况在当时看来更像是一个悲剧的注脚。
03.
最后的古典前腰
绿茵场上，拥有一名技术极为出众的中场大师是每一位教练的梦想，这意味着整支球队可以在攻守转换中找到一个平衡点，成功把握比赛节奏占据场上主动，能够更为轻松地破局。
在众人围抢之际，里克尔梅仍能闲庭信步，古典主义前腰如同把足球赋予了某种魔力一般，总是能把球牢牢地黏在脚下。在多人严密包夹中，利用个人无比细腻的脚下技术把对手骗得晕头转向。
现代足球的节奏越来越快，高速中的对抗愈发重要，充满想象力与洞察力的灵光一现在赛场上更为少见。一记穿透防线的传球看似简单直接，却是许多人做不到的。这也是如齐达内、哈维、鲁伊-科斯塔等中场传奇球星至今仍被球迷所怀念的原因。
实力和成就之间其实并不存在必然关系，荣誉的缺失丝毫不妨碍里克尔梅在许多球迷心中的地位。这个永远坚定的足球信徒，无视着全世界嘲讽或是期待的世俗目光，只是执着地在绿茵场上挥洒自己的才华，优雅到老。里克尔梅，最后的古典前腰，也是一个时代结束的象征。
相关：
重读蒲松龄《促织》：1700字，8条微博的体量，史诗的气派图丨《蛐蛐》动画(1982)看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（节选）作者：毕飞宇一我们今天要谈的是短篇小说《促织》。宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试..
我所写下的，从零开始的女性主义2017年，记者林松果在江苏遇到“杀鱼弟”，这个17岁的少年因为和父母争吵喝下百草枯。恍然间，童年时期对死亡的记忆席卷了林松果。她想起自己早慧的姨妈，和丈夫吵架后，在家里的阁楼上吊自杀。当时，林松果还没有..