▲2022年10月18日，本泽马荣膺2022年金球奖 图/视觉中国
蛰伏多年终绽放，本泽马俱乐部国家队两开花斩获金球奖。你能在本泽马身上看到，一名超级巨星在足球这项团队运动中默默耕耘的无私奉献，在质疑与批评声中东山再起的不屈不挠。
C罗、梅西、莫德里奇、莱万……诸多巨星仍在欧洲足坛发光发亮，书写着“80后”在足球世界里的最后辉煌……
本文首发于南方人物周刊
文 / 特约撰稿 邓延鑫
编辑 / 陈雅峰 chenyafeng@126.vip.com
北京时间10月18日，《法国足球》杂志公布了2022年金球奖得主，本泽马无悬念获奖。今年金球奖改变了评选规则，个人数据表现为主团队荣誉为辅，还首次将评选范围从自然年改为赛季。上赛季皇马赢得西甲和欧冠冠军，34岁的法国前锋在46场比赛中打进44球送出15次助攻，交出职业生涯最强赛季答卷。
这是继1998年的齐达内之后法国球员再次赢得金球奖。本泽马是金球奖上第5名获奖的法国球员，之前4人分别是科帕、普拉蒂尼、帕潘和齐达内。
本泽马年少成名，初入职业球坛即被誉为“大罗接班人”，加盟皇马后却一度成为C罗身旁的“最佳背景板”。直至C罗离队后，本泽马才迎来了职业生涯的巅峰，几乎以一己之力带领皇马再次问鼎欧冠，并借此斩获金球奖。在诸多个人与团体荣誉的辉煌背后，人们在本泽马身上能看到，一名超级巨星在足球这项团队运动中默默耕耘的无私奉献，在质疑与批评声中东山再起的不屈不挠。而除本泽马外，仍有诸多巨星在欧洲足坛发光发亮，书写着“80后”在足球世界里的最后辉煌……
▲2022年5月28日，在法国巴黎举行的2021-2022赛季欧洲足球冠军联赛决赛中，西甲皇家马德里队以1比0战胜英超利物浦队，获得了队史第14座欧冠冠军奖杯 图/新华社
从“本泽喵”到“背锅侠” ，毁誉参半的绿叶
本泽马是足球世界里毋庸置疑的天才球员：出道伊始，“大罗接班人”、“法国四小天鹅之一”的称号就不胫而走。而本泽马的表现也完全配得上媒体和球迷们的称赞：07/08赛季，年仅19岁的本泽马在法甲联赛中打入19球，在帮助里昂荣膺法甲“七连冠”的同时，也成为了联赛最佳射手。体格出众又拥有不俗的冲击力和细腻的技术，酷爱使用大罗的招牌动作“钟摆过人”，本泽马一时间成为了欧洲足坛最炙手可热的前锋。
▲2022年5月12日，在2021-2022赛季西班牙足球甲级联赛第36轮比赛中，皇家马德里队主场以6比0战胜莱万特队。本泽马（右一）在比赛中头球攻门得分 图/新华社
基于此，2009年刚刚“二进宫”的皇马主席弗洛伦蒂诺迅速出手，将法国天才招致麾下。然而，或许是期望太高，又或许是银河战舰过于星光熠熠，本泽马在加盟皇马一年后就遭到第一个打击：时任皇马主帅穆里尼奥说，“如果去打猎时手旁没有猎狗而只有一只猫，你也只能带上猫出去。”本泽马在2017年法国电视台Canal+的节目中证实，当年穆帅的这番言论让他感觉缺乏尊重。但这也并非毫无根据：被称为“猎狗”的皇马前锋伊瓜因，在09/10赛季的各项赛事中比本泽马多打进了20球。
好在，本泽马很快调整过来，适应了伊比利亚半岛的足球环境：在随后的三个赛季，本泽马平均每个赛季能打入26球。除此之外，他的支点能力愈发出众，强壮的身体，加上细腻的脚下技术和出众的做球能力，让他能更好地跟球队头号球星C罗配合——除了进球，本泽马这三个赛季平均能送出13次助攻，而这也成为他在队内竞争中逐渐占据优势的重要原因之一。
▲2022年8月25日，本泽马（左）与安切洛蒂分别获得欧足联年度最佳男球员与年度最佳男教练 图/视觉中国
2013年夏天，安切洛蒂出任皇马主帅，齐达内当了助教，这两人成为本泽马职业生涯的两大“福星”。这一年，伊瓜因远走亚平宁半岛，本泽马彻底坐稳皇马主力中锋位置。在崭新的战术框架和人员配置中，转型后的C罗和贝尔对禁区的冲击力更强，而本泽马只能为了球队做出牺牲，作为中锋的他却继续承担着更多的“前腰”职责——大范围的回撤串联或拉边衔接，承担更多的对抗、牵制和护球工作，让C罗能充分发挥射门得分的能力。远离禁区、让出开火权的本泽马，门前的感觉渐渐消失。尽管球队完成了欧冠三连冠的伟业，但屡屡错失绝佳机会的本泽马风头全被C罗盖住，经常成为媒体和球迷们诟病的对象，甚至在中文媒体和论坛上也出现了有什么问题“都怪本泽马”的笑谈，他成为了网络上万能的“背锅侠”。
▲2015年1月15日，西班牙国王杯，皇家马德里与马德里竞技的比赛前，克罗斯、C罗、拉莫斯、J罗展示着过去一年里各自收获的奖杯，本泽马在背后默默鼓掌 图/视觉中国
当然，本泽马较差的风评和他的场外丑闻脱不开关系。2010年4月，本泽马陷入“雏妓门”——他与国家队队友涉嫌与一名未成年少女进行性交易。2015年，本泽马又陷入了“录像门”：在法国国家队集训期间，法国国脚瓦尔布埃纳接到了一个勒索电话，随后警方的调查发现，本泽马竟然是这起敲诈勒索案的嫌疑人之一。本泽马也因“录像门”丑闻被迫退出国家队长达五年时间。
蛰伏多年终绽放，俱乐部国家队两开花
在欧冠三连后的2018年夏天，皇马头号球星C罗和功勋主帅齐达内激流勇退，巅峰之后，皇马面临着更新换代的现实问题。两大功勋的同时离开，以及两笔重要引援约维奇和阿扎尔的失败，让皇马不可避免地陷入了低谷：18-21的三个赛季里，皇马有两个赛季欧冠止步于16强。然而，本泽马成为了皇马的最后一块“遮羞布”。在这三个赛季中，对比17/18赛季的12球，本泽马分别打进了30球、27球和30球。在之前的职业生涯中，本泽马赛季进球超过30球的仅有11/12赛季。
▲2021年10月3日，西班牙人队球员武磊（右）与皇家马德里队球员本泽马在比赛后交换球衣 图/新华社
而到了本泽马获奖的21/22赛季，赛季进球数据更是来到了惊人的44球，荣膺西甲和欧冠双料金靴——其中本泽马欧冠打进15球，距离前队友C罗创造的单赛季17球纪录仅差两球。而在淘汰赛中，本泽马几乎每一轮淘汰赛都有表现：对阵巴黎和切尔西两次单场上演帽子戏法，对阵曼城两回合打进三球。必须强调的是，在实际比赛中皇马往往在场面上被对手压制，这导致作为中锋的本泽马并没有太多机会去射门。此时的本泽马虽然身体机能有所退化，但对各种来球的处理，射门脚法和技术运用已臻化境，在门前也异常冷静，往往能把握稍纵即逝的机会将球打进。
▲2021年10月10日，在意大利米兰进行的欧洲国家足球联赛决赛中，法国队以2比1战胜西班牙队，夺得冠军。本泽马（右）与姆巴佩手举冠军奖杯庆祝 图/新华社
本泽马的出色表现还延续到了国家队。2020年，本泽马和法国主帅德尚冰释前嫌，重回国家队，而他的表现也没有让主教练失望。2020年欧洲杯，本泽马4场打进4球，效率极高；2021年的欧国联比赛，本泽马半决赛和决赛一共打入两球，帮助球队成功捧杯——其中对比利时的半决赛和对西班牙的决赛，法国队在落后的情况下，本泽马难度极高的左路兜远角的世界波和在多人包夹下的倒地扫射，为球队扳回一城，吹响了反攻的号角。
重获开火权无疑是本泽马状态回暖的重要因素之一。在2019-2022的三个赛季里，本泽马每个赛季在西甲的射门数都超过了120次；而在C罗离队前的两个赛季，本泽马的西甲射门数均不到70次。2019年起，本泽马在皇马的战术地位也突飞猛进，成为了球队真正意义上的战术核心，也拥有了更多点球和任意球的主罚权。
当本泽马因年龄增长体能下降而无法承担较多跑动时，维尼修斯和巴尔韦德两名小将站了出来——他们的大范围跑动和多次冲刺结合技术，给本泽马提供了当初C罗才有的核心待遇，让他只需把体力放在临门一脚上。
▲2022年5月28日，皇家马德里队球员维尼修斯（左）与本泽马在比赛后庆祝球队夺得欧洲足球冠军联赛冠军 图/新华社
在进攻手段上，本泽马在30岁以后还开发出了新的技能包——头球。在C罗离队后四个赛季的西甲和欧冠，本泽马平均每赛季能打进7粒头球，而在C罗离队前的两个赛季，本泽马打进的头球仅为2个和3个。
▲2022年1月16日，在沙特阿拉伯利雅得进行的西班牙超级杯决赛中，皇家马德里队以2比0战胜毕尔巴鄂竞技队，夺得冠军。 本泽马在比赛中打入点球 图/新华社
球队对本泽马的支持还体现在场外。实际上，在2021年，皇马就已造势本泽马应该获得金球奖，包括齐达内、克罗斯等一众教练和队友都表达了支持。最终，本泽马在俱乐部荣誉颗粒无收、仅有欧国联一座奖杯的情况下排名金球第四。皇马主席弗洛伦蒂诺更是在今年出席金球奖颁奖典礼时直言：“每个人都知道我当初亲自去了本泽马家里想要签下他，他像齐达内和罗纳尔多的结合体！”弗洛伦蒂诺这番话显然不只是恭维，他从始至终都对本泽马极为欣赏——在2021年《机密报》爆料的弗洛伦蒂诺的私下录音中，C罗、劳尔、卡西等皇马球星都免不了被老佛爷“痛骂”一顿，唯独本泽马幸免于难。
▲2022年8月10日，在芬兰赫尔辛基举行的2022年欧洲超级杯足球赛决赛中，西甲皇家马德里队以2比0战胜德甲法兰克福队，第五次获得该项赛事冠军。 本泽马捧杯庆祝 图/新华社
老骥伏枥志在千里的巨星们
在34岁的本泽马荣获2022年金球奖后，该奖项再次被“80后”巨星获得。而回顾前几届的金球奖得主：2021年和2019年的金球得主是彼时34岁和32岁的梅西，2018年的金球得主是彼时33岁的莫德里奇。而算上因疫情被取消的2020年金球奖，彼时32岁的莱万也是得奖的最大热门。
▲2022 年5月29日，皇家马德里队球员马塞洛、纳乔、莫德里奇与本泽马（前排从左至右）展示欧冠冠军奖杯和西甲冠军奖杯 图/新华社
除了获奖的本泽马外，今年金球的前十里莫德里奇和莱万两名巨星都同样年过34。莫德里奇已年满37岁，却仍然攻防兼备，在上赛季欧冠淘汰赛中的表现令人印象深刻：不仅淘汰赛送出3次助攻，对阵巴黎的第二回合带球长驱直入，奋力回追后铲断梅西的镜头也堪称经典；莱万在上赛季的欧冠淘汰赛中4场打进4球，来到巴萨后13场比赛打进14球，几乎占据红蓝军团总进球数的一半。尽管最年轻的“80后”球员今年也将满33岁，但似乎世界足坛仍然是这群“80后” 的天下。
科技和规则的发展是足球运动员职业寿命变长的主要原因。头套、运动背心等可穿戴的大数据设备能更好地监测球员们的身体状态，协助教练做出轮换等决策。同时，近二十年足球规则也越来越倾向于保护球员，背后铲球、亮鞋钉等行为被明令禁止。而进入疫情时代，国际足联更是推出了每场比赛可以更换五人的规则，这对巨星来说至关重要——这意味着教练能时刻换上新鲜血液，让球队尽可能地保证跑动强度，从而发挥巨星们的技术和经验优势。
更重要的是，这群巨星面对年龄时的不屈心态。莱万表示，“年龄对我只是一个数字”，而莫德里奇则说：“我24小时都为足球而活，你必须享受比赛和训练，这有助于我在这个年龄表现更好。”“烈士暮年 壮心不已”，这也是足球运动牵动人心风靡世界的一个原因。
相关：
拥有一个菜园，为何成了我们对城市理想生活的最佳想象？《菜园简史》，[法]弗洛朗·凯利耶 著，卫俊 译，北京大学出版社2022年9月版。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）在《爱弥儿，或论教育》里讲了这样一个故事。为了告诉学生爱弥儿什么是“所有..
手机废人：“已读不回”背后的不安2016年，神奈川县横须贺市、千叶县柏市等自治体推出了手机版的“母子健康App”，既电子版的母子手册（母子健康手册 ）。这个App可以记录从孕妇怀孕到胎儿出生以及婴幼儿成长过程中需要经历的预防、接种等一系列内..