小维斯塔潘坐在父亲的赛车上
作者|Andrew Benson（BBC）
编译|王希宇
当麦克斯·维斯塔潘两岁半时，他的父母第一次意识到他可能会成为一名赛车手。
是的，正如他们预想的那样，维斯塔潘成为了这个星球上最顶尖的赛车手之一。2021年，他成功在阿布扎比终结了汉密尔顿统治的王朝；2022年，他在经历了糟糕的赛季开局后奋起直追，最终提前四轮卫冕成功，成为了后汉密尔顿时代的开创者。
维斯塔潘似乎拥有与生俱来的天赋，而这一切，都离不开他的父亲——乔斯·维斯塔潘。老维斯塔潘也曾是一名F1车手，在他的职业生涯中共登上过两次领奖台。老维斯塔潘回忆道：“麦克斯小的时候，每天都在家里的花园骑四轮摩托车。”
“在他拿到这个车的第二天还是第三天，他尝试让车仅有两个轮触地。然后他就侧身撞到了墙上，幸好带着头盔，身上仅仅是擦破了皮。但他完全不介意这些。”
“他从小一直在开车。他对引擎有着偏执的喜爱。不管是四轮摩托还是小孩玩的吉普车。他总是一坐上去就下不来，而且每天如此。”
自幼，维斯塔潘的生活就离不开车轮
正如老维斯塔潘所说，维斯塔潘的成长一直是“与车共舞”。而这其中，也有不少他母亲的功劳。维斯塔潘的妈妈也曾是一名顶级的卡丁车选手，在她十几岁时，她曾与未来的F1车手简森·巴顿、扬·马格努森等好手同场竞技。
老维斯塔潘说：“我不希望他进入这项运动太早，我希望他从六岁开始，这样可以更方便他理解赛车。”但小维斯塔潘并不这么觉得，老维斯塔潘回忆道，“他当时四岁半，看见赛道上有十几岁的年轻人开卡丁车，他也嚷嚷着要开。所以，我想这是这段故事的开始。”
当时间来到2003年年底，老维斯塔潘从F1正式退役，在那之后，他便全身心的投入到培养小维斯塔潘身上。
接下来是一个关于爱与奉献的故事，最终的结果我们已经都知道了，维斯塔潘成为了最优秀的车手之一。
独一无二的天赋
“没有我父亲，我现在绝不会在这个位置上。”维斯塔潘说，“自从他从F1退役后，他就把全部精力放在了我身上。我跟他互相扶持着一起成长，他是我开卡丁车时的技师。他带着我开着小货车从荷兰踏遍了欧洲。”
在赛道旁流干眼泪后，老维斯塔潘给仅仅四岁的小维斯塔潘买了人生中第一辆卡丁车。
“那辆车现在还在我们家里，”老维斯塔潘说，“我记得他第一次开上这辆车的时候，一直乱跑，那辆车的质量也差，总是开着开着化油器就掉下来。”
“所以在开了一天之后，我给他买了一辆更大的卡丁车。但那意味着我们不得不对那辆车做很多调整，因为他当时太小了，那个座位根本不合身。”
卡丁车时期的维斯塔潘就展露出惊人的天赋
“最初，更像是培养他的兴趣爱好，但看到他的天赋后，很快我们的目标就变成了F1。”
“如果他没有这样独一无二的天赋，我也不会让他继续走这条路。你知道的，赛车是一项极其昂贵的运动。”
“但如果你看他小时候开卡丁车的录像，同组的孩子跟他完全不是一个水平的，而且，那些孩子要比他大两三岁，这是巨大的差异。”
小维斯塔潘7岁那年，他参加了人生中第一场卡丁车比赛，而他的对手们最小的也有11岁。在那场比赛中，小维斯塔潘以惊人的优势战胜了一众对手，赢下了他生涯的第一座奖杯。
“那场比赛实际上很艰难。”老维斯塔潘说，“他赛车的轮胎抓地力很差，而且他的体能也劣于其他对手。你能看到，他比完赛已经快走不动了。但正是这场比赛，展现了他的性格，他独一无二的比赛方式。他不介意对手比他大，或是比他经验丰富。他的眼中只有胜利。而且这种性格一直伴随他到今天。”
为了让儿子成为世界冠军，老维斯塔潘付出了多少？
“我就这么说吧，当麦克斯九岁、十岁的时候，我们当地的比赛已经满足不了他了，下一步是进入初级卡丁车的比赛。当时正是寒冬，从11月开始，我们每周末都去意大利比赛。”老维斯塔潘回忆道。
“每周五他下午两点半放学。我会开面包车到校门口接上他，然后我们就直接奔赴意大利。在那边的赛道参加完比赛后，周日下午我开始收拾行李，再开车赶回家，转天早上，我再把他送到学校。这一趟单程差不多是1250公里。”
“意大利拥有历史最悠久的赛道、赛车运动品牌，是与英国齐名的赛车之都。我们所使用的卡丁车大部分零件工厂都在那里，而且我希望他能够更多的了解赛道，了解赛车。”
维斯塔潘跟着父亲在欧洲赢得了无数冠军
“所以我会在出发前做足每次行程的准备。他很喜欢意大利，但我们每次去那里的路上，他没有一次不在睡觉。但当他下了车，就会接受到最纯正的赛车教育。”
“不仅仅是周末去意大利比赛，在周中我们也会在家附近的卡丁车场给他安排比赛，差不多每周两三次。即便下雨、即便气温已经跌至零下，我们也不在乎。我必须让他能够始终保持着比赛状态。”
“有一次，气温真的很低。他开了四五圈就停下来了，那时他的手已经冻僵了。我说：‘好吧，去车里暖和一下。’五分钟后，我把他从车里拉了下来，他不得不再次面对冰冷的方向盘。这种遭遇对他来说并不是愉快的，但我认为这却造就了他坚韧的性格。”
事实上，小维斯塔潘早年间受过的苦难远不止如此。在他10岁时，由于在比赛中发生事故，导致没能最终赢得比赛。老维斯塔潘对此勃然大怒，回家路上，无论小维斯塔潘怎样解释，他也始终一言不发，并在一个离家十余公里加油站将小维斯塔潘赶下了车，让他在冰冷的雨中走回家。
“他看到我为他付出了多少努力，我也看到了他的努力。他一直是一个坚定且积极的孩子。”
老维斯塔潘的“虎式”教育一度饱受非议
不久之后，维斯塔潘的名号就在荷兰赛车届掀起了巨大的波澜。老维斯塔潘作为荷兰当时最出色的赛车手，他为儿子带来了不小的名气，但更多的名气还是维斯塔潘用真正的实力所换取的。
卡丁车是所有赛车手的启蒙运动，在他们进入房车、方程式或是其他赛事之前，卡丁车是每个人的必经之路。而在这其中，小维斯塔潘的天赋无异于“天选之子”。
范·阿姆斯福特是一家荷兰F3车队的老板，2014年，维斯塔潘加入这支车队。而这也是他进入F1的前一个赛季。
“他们夫妇创造了一个完美继承了他们血脉的孩子。”范·阿姆斯福特说，“再加上老维斯塔潘的培养，他已经是一名够格的赛车手了。”
“据我所知，在维斯塔潘开卡丁车时期，老维斯塔潘有时候过于严格了。但没有他，他的儿子不会取得如今的成就。”
当然，没有人在赛道上能够一帆风顺，在当时风光无两的小维斯塔潘似乎是一个独特的存在，但他也只是个孩子。
拿到世界冠军后，老维斯塔潘依然在激励着儿子
在他拿到世界冠军后接受采访时曾谈到，F1的种子在他开着卡丁车驶上赛道的那一刻就种在了他的心里。
“（进入F1）是最重要的事。”小维斯塔潘说：“这就是我父亲一直给我灌输的生活方式，必须要和车组的每个人通力合作，实现这个目标。其他一切都不重要。”
但这些说起来很容易，真做起来有这么轻松吗？
“在接受我父亲独特的训练后，他有很多种不同的方式，有时会对我大发雷霆。但这对我很有用，我需要这样严厉的管教，我会因此变得更坚强，这很好。”
老维斯塔潘也表示：“是的，有时候他绝对需要严格的管教。小时候他很贪玩，有时没有专注在开车上。有时我会发现，因为他一旦不好好开车，就不能正确的给出他驾驶的感受。”
到2013年底，16岁的小维斯塔潘已经成为最高级别卡丁车比赛的世界冠军了，是时候将目光放在方程式赛车上了。
老维斯塔潘希望他第一次开方程式赛车能够尽可能的低调，他私下联系了一支名为英荷庄园MP的车队，他们建议他在南威尔士的一条小赛道进行维斯塔潘的方程式初体验。
“赛道那天的条件非常糟糕，甚至我们刚到的时候，上面还走着几只羊。”当时英荷庄园车队的经理托尼·肖回忆道。
维斯塔潘父子与车队进行沟通
但当时，老维斯塔潘已经将那里包场包了两天，第一天还下起了雨，让赛道条件变得更为恶劣。
“在那种情况下，老维斯塔潘心里也有所顾忌，想让儿子等赛道条件变好点再出去测试。”肖说，“他真的很担心儿子，但我们当时就像‘没事的，让他出去吧。’”
“他当时真的很紧张，我从没见过像他这样的人，在屋子里紧张到来回踱步。”
事实证明，老维斯塔潘的担心是多余的。
“当麦克斯出场的一刹，他就像一枚烈性炸药，我们对他的圈速感到震惊，我们甚至怀疑这是不是他第一次驾驶方程式赛车。”
七冠王汉密尔顿也在同一支车队开始了自己的方程式之旅
巧合的是，庄园车队也曾在2001年让“七冠王”汉密尔顿第一次完成了方程式赛车的测试。不同的是，维斯塔潘包掉了整条赛道，上面只有一辆赛车；而汉密尔顿则是跟一个小组的年轻车手一起测试。
“当汉密尔顿把车开上赛道时，我们有些担心，因为赛道上还有许多别的赛车，但他似乎更渴望与别人竞争。”
“在刚驾驶上赛车的前几圈，汉密尔顿也出现了不少的失误，但他愈挫愈勇，很快就战胜了内心的恐惧，把赛车一步步推向了极限。而小维斯塔潘不同，他速度真的很快，而且赛车在他手上非常听话，没有犯过什么错误。”
在那之后，维斯塔潘又跟随父亲进行了几次方程式赛车的测试，并且展现出极高的天赋。于是，老维斯塔潘决定，让儿子转年加入F3的比赛中。
生涯首场F3正赛赛前的维斯塔潘
这是个大胆的决定，F3就像是简化版的F1赛车，并不是很适合仅有过几次方程式驾驶经验的初学者，但那时维斯塔潘的天赋已经完全弥补了经验。
由于决定加入的时间有点晚，维斯塔潘并没能及时的拥有一辆自己的赛车，他在季前测试使用的赛车甚至是前一年赛车的零件组成的。
但就是这样的一辆没什么竞争力的赛车，第一次驾驶它的维斯塔潘却在测试中拿到了第一名的成绩。“那就是维斯塔潘家族血脉，不管是父亲还是儿子，他们对速度的渴望令人震惊。”范·阿姆斯福特说。
在他首个方程式赛季，维斯塔潘赢下了10场比赛的冠军，但受制于赛车的性能，最终在季末的总冠军争夺上输给了现在同样是F1车手的埃斯特班·奥康。
但维斯塔潘的惊艳表现让他很快收到了F1车队的橄榄枝，梅赛德斯和红牛都想签下这位超新星。同年八月，维斯塔潘加入了红牛青训车手计划，在他甚至还没开过F1赛车之前，他们就用一纸合约将他签下，在2015年加入红牛二队。
9月，维斯塔潘第一次正式驾驶F1赛车，并破例拿下了超级驾照。他参加了日本大奖赛的练习赛。转年，年仅17岁零166天的他成为了F1历史上最年轻的车手。
维斯塔潘代表红牛一队首次登场就拿下了那场分站赛的冠军
14个月后，他在2016赛季从二队被提拔到一队，并在首场比赛就拿下了分站赛的冠军。
“只有世界上最有天赋的人才能做到这一切。”范·阿姆斯福特说，“我们从一开始就觉得麦克斯会成为这样的一个人。”
“我们不是在讨论一个平平无奇的车手或是他的教练。老维斯塔潘对于儿子来说是一切的起点，我们知道，以我们车队所在的舞台配不上维斯塔潘的天赋。但我们精诚合作，将他送上了更大的舞台。”
“维斯塔潘家族是有着雄心壮志的，他们并不满足于第二，他们并不想有所谓的磨合期。他们是那种，‘我来，我在，我征服’的最好代名词。”
纵观维斯塔潘的F1生涯，他同样保持了F3，甚至是卡丁车时代那样对胜利的渴望。即便他的对手各个也都是和他一样的“天选之子”。
在上赛季的竞争中，维斯塔潘和汉密尔顿多次发生严重事故
在赛道上，维斯塔潘将侵略性发挥到了极致，这也是他去年从汉密尔顿手中抢下生涯首个冠军的决定性方面之一。他绝对不会退缩，哪怕是有违赛车运动的道德。
对此，老维斯塔潘表示：“我其实也不知道他从哪里得到的这种性格，当他觉得自己可以超车时，他就会尽全力争取。”
但范·阿姆斯福特认为：“这是血脉的传承，因为他爸爸也是这样开车的。老维斯塔潘是个无法忍受失利的人。”
但是，如果维斯塔潘只从父亲身上继承了好胜心，那么他可能也不会成为如此优秀的车手。
范·阿姆斯福特说：“麦克斯有他父亲身上近乎狂野的驾驶风格，但他也有母亲优秀的社交头脑。”
“他如果太善良，或者有点像妈妈。他不会成为一个顶级车手，而如果更像父亲，他可能仅仅会是一个普通的赛车手。他完美继承了父母的优点。”
维斯塔潘的母亲也在他的成长中付出很多心血
红牛车队领队霍纳也曾发表过类似的观点：“他的好胜心来自于他的父亲，他的母亲也是非常优秀的车手，是一名很有头脑的车手。他既有他父亲的侵略性，也继承了他母亲在赛场上清醒的头脑。”
固然，小维斯塔潘是老维斯塔潘的儿子，老维斯塔潘授予他最纯粹的驾驶技巧，但他不会成为老维斯塔潘那样的人。
荷兰人为他抛弃了足球
近年来，随着维斯塔潘优异的成绩，荷兰车迷如病毒般席卷了每个欧洲国家的看台，他们穿着代表着荷兰国家队的橙色t恤，比赛从始至终，他们都为他欢呼雀跃，尽情燃放着手中的冷焰火。
2021年，荷兰大奖赛重回赛历，这也是他们自1985年以后首次举办F1大奖赛。在整个比赛周末，荷兰全境像进入了一场派对，小镇挂满了维斯塔潘的横幅，看台上也被橙衣军团挤的满满当当。
橙衣军团追随着维斯塔潘走遍了世界
“荷兰人对维斯塔潘的热情令人难以置信，”范·阿姆斯福特说。“五年前，整个荷兰社区都去支持我们的国家队，而如今，这些人成为了麦克斯最强大的拥趸。他们已经把足球抛弃了。”
“我们荷兰人，不喜欢光鲜亮丽的世界冠军。我们喜欢一直努力拼搏的原始人、我们喜欢斗牛士。维斯塔潘就是最好的例子。”
相关：
那些曾经的网络流行语，成为了时代标本每隔一段时间，网络流行语总以其生机勃勃的姿态，大肆侵入到我们的现实生活，芭比Q了、yyds、emo、绝绝子……这些词语简单好用，却也某种程度上侵蚀了中文的丰富性。网络流行语真的会“杀死”中文吗？还是让汉语更..
从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左..