2019年6月28日，北京北控召开新闻发布会，新任主帅马布里亮相
他太清楚什么才能真正说服这些年轻球员——进步和结果
本文首发于南方人物周刊2020年第6期
文 | 特约撰稿 王猛
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约8417，细读大约需要18分钟
能激励梦想的不再是改变命运的迫切
打完春节前最后一场比赛，马布里坐上回美国的飞机。原本计划短暂地休息一周，没想到春节假期延续到他3月12日返回中国。
此前，在美国家中等待疫情最新进展的马布里接受我采访时说：“这是一段非常艰难的时间，中国新冠肺炎疫情暴发、科比去世，好像扔进我生活的突袭的炸弹。虽然我和科比不是特别亲密的好朋友，可我们同时进入NBA、职业生涯交织，不久前我们还见面说过话，这样的事故让你不知该如何接受。好在这段时间我能和家人待在一起。可在美国的这段时间，我又很担心我中国的家。”
马布里几乎每天都和中国的至亲好友通话，了解最近的情况，“我不看美国媒体上的报道，我更相信从我朋友那传来的信息，我很担心武汉那座城市里的人。可我也很骄傲，我不断跟在美国的朋友说地球上任何一个其他国家都无法像中国那样——谁能在十天里建造一座医院，谁能用这么有效的方式去阻断和控制（疫情），哪里又能涌现出如此众多有牺牲精神的人？而且中国在他们后面支持着他们，用金钱、物资和精神力量。我发自肺腑地为我的第二个家感到骄傲。这是一个能给我极大安全感的地方。”
半年多前，老马成了马指导。退役一年出头，他就接手球员生涯效力的最后一站北控俱乐部，成为主教练，签约合同三年。
马布里想要回到自己的工作岗位上。可CBA联赛究竟何时、以什么样的形式和赛程重新开打尚无人知晓。他知道要如何填充这段遥遥无期的时间——工作。况且在他看来，手下的这帮球员还有太多需要提升的，“工作是让一切成为可能的唯一依靠。”最近他一直在跟儿子重复这句话。
儿子15岁了，和马布里当初一样，也有一个篮球梦。此时，小马气喘吁吁地在家中楼梯上来回奔跑。这是老马给他设定的训练内容之一。20级台阶，他要上上下下不停地跑两分钟，才算完成训练中的一组。往常一年之中的这个时间，马布里肯定是不会在家的，虽然给小马留过训练作业，可完成质量如何，谁都说不好。现在他就站在那里，眼神直勾勾，没有一丝懈怠，和平日里在北控的训练场上一模一样。
马布里还跟儿子去参加学校的训练。小马的高中教练也很珍惜马布里在的时间，有时会把时间和位置让给老马，让他带着球队去训练。小马的队友没经历过整个纽约为马布里疯狂的年代。那时老马是纽约最被宠爱的孩子。现在的孩子们痴迷詹姆斯、杜兰特、欧文、库里……这些日子小马训练时穿的球鞋是最新的欧文签名鞋。可Google之后看到老马昔日比赛的风采，他们还是挺佩服的，训练里也颇为听话。只是，没有谁为老马疯狂，也没谁像曾经的老马那样疯狂地训练。
老马很小的时候，也跑楼梯。那时他们家住在科尼岛一栋高高的14层公寓楼里，父母带着七个孩子挤在一间有四房的公寓里。马布里最喜欢的就是在楼下的水泥球场里打球，那是被他们命名为“花园”的梦想之地。和位于遥远的、他们几乎从不会去的曼哈顿那座麦迪逊广场花园是一个名字。那时就连妈妈让下楼买个盐，马布里都得去球场上打会篮球，直到妈妈斥责的喊声从楼上传来。马布里跟三个哥哥，以及其他比自己大的孩子一起训练，无数次地在公寓楼梯里跑上跑下。
最累的是去沙子上跑步。那时老马不知道为什么要这么做，他只记得他不想输给任何人，哪怕他们比他大。也记得哥哥们跟他说，如果你想改变命运，就去打NBA。
小马也想打NBA。同是NBA梦，其实差远了去了。老马说：“他妈把他教育得很好，聪明，懂得努力，有判断力，知道是非对错。”他住在独栋的房子里，父母给他提供了很好的生活和教育条件，他能上不错的学校、穿最新上市的球鞋训练、有自己的房间。能激励他追求梦想的，不是原始的求生欲、改变命运的迫切，更多的来自他是否真正热爱他的“热爱”。老马说：“这没什么不好，时代不一样了。”他面对的球员大多也是如此。
马布里的妈妈叫梅柏，老马因为疫情滞留美国，全家里最开心的就是马老太太。马布里的大哥埃里克·马布里今年六十岁了，六十大寿是个重要的日子，全家早就计划好了一个盛大派对。埃里克的生日是3月5日，正常的日程里马布里早已回到CBA联赛。这场疫情没有发生的话，那一天马布里应该在北京，前一晚他的球队刚刚结束和南京同曦的比赛，他清晨醒来应该要准备球队的训练和队会，准备一天后和八一队的比赛。甚至，他还会拿出点时间和精力考虑一下可能的季后赛对手。
在CBA联赛暂停的那一刻，马布里带领的北控队19胜11负，名次是第八，可胜负场数和排名第四的山东一样。
北控成为北控之后，在CBA里打了四个赛季，从没进入过季后赛。马布里上任前的那一季，北控在CBA里位列倒数第一。
马布里与儿子 图/受访者提供
他曾在对位时闻到对方呼吸里酒精的味道
在北京的四年，北控成绩最好的是马布里身披球衣那年。2017-18赛季，排名第12。2018年2月11日，打完常规赛的最后一场，因无缘季后赛，球队举办了马布里的退役仪式。仪式最后部分，马布里站在场中向所有人告别：“站在这最后的结尾处，一切看起来都这么美好，这过山车一般的旅程自然是有起有伏，现在我站在终点也就站在了一个新的起点前。我们只有一次生命，于是我们得不停尝试，从我的经历看，即便失败都非常美妙。失败的痛苦总让我疯狂，也总让我更加渴望，这只会让我更加努力地工作。”
现在他是教练了，每天琢磨的都是自己怎么工作才能让手下的这支球队学会工作。
马老太太很高兴，自己最宠爱的老马能参加全家人都参加的大儿子的六十大寿。而且在那之前，老马也能在亲人身边度过自己的43岁生日。十年来，家人极少有机会给马布里庆生。马布里不觉得生日仪式里那些环节有多重要，就是挺享受打着打着电话，要出门的闺女跑过来把自己耳朵上的AirPods一摘，撒个娇就走了。“除了满足她，我还能怎么办呢？”老马在电话里对我说。
等大伙儿各忙各的，老马就会把老花眼镜戴上，在书桌里写写画画，他眼前放着北控的比赛视频，他得琢磨如何更好地利用这段时间让手下的小伙子们进步。
职业教练的滋味究竟如何？马布里说：“也许等这个奇异的赛季过去之后我才能有功夫好好回味吧。现在我有太多工作要做。”
北控队有自己的微信群，球员和教练组的人都在。有时候晚睡的人会在凌晨一两点看到马布里在群里发的比赛视频。那是他和教练组、录像剪辑师沟通之后制作的，其中大部分都是北控队在之前比赛里做得好的内容。马布里希望在联赛暂停的这段时间里，球员可以反复观看他们做得好的那些事，在潜意识里形成印记，影响他们接下来的行为。
联赛暂停长达两个月是谁也没遇到过的。而且因为隔离，球员有挺长一阵没法聚到一起训练。这意味着无论如何努力训练，比赛感觉都会离球员而去，何况你也无法保证所有球员都能谨慎、严苛地完成自我训练。自律和职业性从来都是CBA的困扰，于是很多教练像家长一样管理着球员。球员习惯了被牵引着走路，能偷步，就偷两步。
马布里助教团队的赵永刚说：“实话实说，咱们国内球员里有不少人的自律能力和职业性是需要提升的。”这是语气已经客气了不少的表达。赵永刚在CBA里打了十年，职业生涯里的三分球命中率超过40%。他在佛山和马布里做过队友，在青岛和麦迪做过队友，生涯最好的一年就是和马布里做队友那年。赵永刚是球队的首发小前锋，马布里有致命的突破，而且总能稳定地找到投手，赵永刚做好准备投篮就行了。那一年赵永刚场均能得到5.8次三分出手，职业生涯最高，场均得分13.8，也是职业生涯最高，连出场时间也是最高。
每到比赛日，赵永刚是最早到球馆的教练之一，他身边跟着过去那个夏天CBA的状元秀王少杰。1996年出生的王少杰身高2米08，有出色的爆发力、移动速度，且技术足够完整。去年成绩垫底才有了首轮选秀的权利，马布里不愿错过这样的璞玉，且一开始就委以重任。老马说：“这样的苗子是有可能成为球队未来脊梁的。”
跟NBA里最好的球星共事过，也见过不少不错的外援，赵永刚知道和他们相比，国内球员的差距究竟在哪儿。身体天赋是一回事，可身体天赋往往会被当作借口：人家那天赋咱根本比不了，咋练都是白瞎。赵永刚说：“咱们的球员对自己太好了，很容易就找个理由，自己这一关太好过了。”
联赛暂停给球员状态的影响，马布里似乎不是特别担心。教练组给球员发放了细致的自我训练内容，至于能不能完成，老马说：“他们知道我的训练有多苦、多累，如果他们不做好准备，等重新开始比赛后，他们恐怕会直接吐在训练场上。这个暂停就跟突然又进入了个休赛期一样，好在这不是他们跟我一起过的第一个休赛期了，他们品尝过那滋味了。”
孙悦，曾经北京首钢夺冠的功勋人物，因为跟前俱乐部的矛盾，错过了一个职业球员有限且珍贵的两年工作时间，本赛季签约北控。他曾是马布里的队友，如今成了球员与教练的关系。夏训结束后，35岁的孙悦就开玩笑地说：“你瞅瞅我这命，俩魔鬼教练都让我赶上了，一个是coach M（Marbury马布里），另一个是coach M（闵鹿蕾，北京首钢前任主教练，冠军教头），都是狠角色啊，我这把老骨头给累得啊。”
有时候，孙悦甚至觉得老马青出于蓝胜于蓝，比闵鹿蕾更狠。备战期间，CBA球队通常一天两练，每次时间控制在两个小时之内。这算超负荷了，人体科学常识告诉我们，肌体需要时间恢复，人的注意力也有限。在NBA，赛季开始前训练营有严格的时间控制，劳资双方有明确的规则限定。比如只有训练营的前六天允许一天两练，且两次训练时间加起来不能超过三个半小时，其中只有一次可以是分组对抗训练。这个周期后，一天两练不被允许……以上这些老马都知道，可他的训练又长又狠，训练时长不止一次地超过三个半小时。
几乎每一天训练后，马布里都要求球员折返跑。在美国，沿着球场进行17趟折返训练被称为“自杀训练”，北控的球员在那些日子里每天自杀一回，包括35岁的孙悦。
马布里来中国整整十年。他知道NBA里好的是什么，也知道NBA的教科书不能直接照搬到CBA。中国联赛的主体是中国球员，CBA球队想提升成绩，根本是提升国内球员。提升国内球员最直接的方式有两个：一，拼体能；二，拼准头。
当初的闵鹿蕾，动不动就让球员加练，尤其加练投篮。最初马布里也不明白，可那时他是领袖，得冲在最前头。他带着一把老骨头来回“自杀”，杀着杀着开始理解闵鹿蕾了。
理解闵鹿蕾是从理解CBA开始的，马布里曾在和对手对位时闻到对方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初级阶段里，总需要严加管束的。
他近乎凶残地训练着这群年轻人，“如果你真正想得到些什么，除了努力去做别无他法。”他还说：“我要求我们球队的体能状态必须能打五节比赛。”
2012年，闵鹿蕾与马布里在更衣室击拳
成功的人都有相似的地方
老马手下的球员，除了新秀王少杰、孟博龙，绝大部分都以球员的身份和他交过手，知道他是个狠人，可没想到当了教练之后这么狠。除了练得狠，还有骂人狠，骂外援狠。
外援是大部分球队，尤其是成绩靠后球队的核心。一年里成绩如何，就指着外援。他打得好点、卖力点，你多赢两场。他闹点脾气、撂挑子了，一家俱乐部整年所有的辛苦和投入都可能受影响。对待外援是门艺术，不能太迁就也不能严苛。像老马那样指着鼻子一通臭骂的主教练，太少。
北控的外援后场核心是福格，曾经大杀四方的人物。他在NBA的发展联盟征战两年后开始到海外打球，拿过芬兰联赛得分王、常规赛MVP，在西班牙联赛里赢过欧洲杯。加盟CBA是从广州队开始的，他是个可以在场上随意开火的球星。在CBA第一年，他曾五场比赛得分超过50分。来到老马手底下，福格的日子过得仿佛蓝领。
福格还是这支球队的领袖，可马布里对他的要求不一样：领袖不仅仅能得分，还得以全局的思路去考虑比赛，你得让队友变得更好，还得防守，你得做任何能帮助球队获胜的事。
这曾是老马在球场上的样子，现在他要求福格也这么做。很多人都吃惊马布里对待福格的样子，瞪大了眼睛感慨：“那可是真骂啊。”
让他们吃惊的还有，福格真的改变了。改变一名职业球员多年以来形成的比赛本能和阅读比赛的视角很难，然而和来CBA第一年相比，福格的场均得分少了近十分，出手次数每场少八次。他的大局观一直在提升，能更好地平衡什么时候把球传出去、什么时候该自己出手。他还成了北控锋线上最好的防守球员之一。很多时候马布里的选择是以最强之人面对对方的最强之人，在防守上跟对方死扛，绝大多数比赛福格得扮演防守尖兵的角色。
为什么马布里能说服福格，能这么指着鼻子骂福格？龙汉杰说：“因为他是马布里啊。他曾经是CBA里最独一无二的球员，现在他也是这个联盟里最独一无二的教练。”
龙汉杰本名杰·亨弗里斯，是位57岁的老者，在篮球场上生活了一辈子。他1984年参加NBA选秀，以第13顺位加盟菲尼克斯太阳。1984那年选秀是改变NBA历史的一年。那一年的状元是大梦奥拉朱旺，第3顺位是迈克尔·乔丹，第5顺位是巴克利，龙汉杰身后三个位置还有斯托克顿。天赋如此充盈的一年，第13顺位，不低了。龙汉杰打了12年NBA，效力过四支球队，然后开始教练生涯。他的第一份教练合同就来自于CBA，2001年开始在吉林队做助教，之后在韩国执教五年，也回NBA做过助理教练。距离他第一次在中国执教过去20年，他非常清楚马布里是一种什么样的存在，“他在CBA里有不一样的威信，一是因为他是马布里，很多年轻球员以他为榜样。二是因为他赢过。我们这一行，赢最有说服力。”
龙汉杰还是马布里和赵永刚那一年佛山队的主教练，在他看来，球员马布里和教练马布里没有任何变化：“他一直这样，专注、笃定、固执。”
马布里最大的固执在于防守。
夏训三个月那就是马布里的全部追求，除了防守，北控队什么都没练。这劲头，这策略，旁人没见过，尤其是中方的助理教练们。他们说也练练进攻，该摆的战术也得摆，不能就靠防守活着啊。老马摇摇头，笃定地说：“听我的。就靠防守活着。如果这三个月咱能把防守练好，也就行了。”
能攻的球队老马见多了，曾经年年垫底的北控队就挺能攻。那两年的北控，动不动就被别人打散。不只是他们，所有不能防的球队都一样，如同小朋友手里的玩具，通常最后结果都是碎了。
老马曾带领北京首钢四年里拿下三个冠军，冠军球队都是有硬度、攻防平衡的。硬度来自防守意愿锻造成的气质。那时候面对联赛霸主广东、天赋远优于他们的辽宁和新疆，马布里都是冲在最前面那个，他身后的小兄弟们也从来没怂过。那时他们说得最多的一句话就是：“跟他们干啊。”
成功球队是有相似气质的。截止到CBA的暂停期，北控队防守效率联盟第四，一度排名第一。很多对手都感受到了这支球队的韧性，说这球队跟以往不一样了，以前赢他们可容易了。
有关相似气质的话，我听赵永刚也说过：“我觉得成功的人都有相似的地方，他们都很坚持，哪怕不被其他人理解、接受，他们照旧干自己认定要干的。老马就是这样的人。”以前做队友时，老马身上这股子执拗劲儿还没这么明显，做了教练后，他的固执被俱乐部的每一个工作人员清楚地感知着。
2018年2月11日，北京，早晨7点35分，马布里从睡梦中醒来。在他的卧室外摆放着96一代的合影。当天是马布里的最后一场职业比赛
“对手的表情会告诉你我们为什么要这样”
意识到恢复是职业球员运动表现中极其重要的部分后，赛季中很多球队采取更宽松的管理方式，给球员更充分的休息时间。能中午飞客场就不清晨飞。如果飞行时间太长就不在旅途后安排过于繁重的训练。
在马布里这，本赛季已经很多次“反潮流”：飞到客场，在酒店里调整一会儿，立刻去球馆训练。训练不只是投投篮保持状态，有时候马布里让他们一遍又一遍地进行战术演练，哪怕训练时长已达两个小时。
一种逻辑是，长时间训练，效率一定不高，球员的注意力和身体状况没这么出色时，学什么都慢。另一种是，面对主动性不高也不百分百自主提升的执教对象，除了多频次、高强度的灌输外，没有更好的方式。马布里选择了后面一种逻辑。
球员接受马布里的方式么？龙汉杰说：“干这么多年教练，我学到最重要的就是真诚。谁都不喜欢被批评，可如果你真为他好，而且诚恳、实事求是，球员会接受的。只要我们都不欺骗自己，结果会自然而然显现。”
年轻时马布里也叛逆，混蛋着呢。从NBA到CBA，他成长了22年，太清楚什么才能真正说服这些年轻人：进步和结果。
2018年2月3日，北京，CBA第35轮北京北控VS新疆喀什古城，马布里（左）带球上篮
马布里说：“我总跟他们说，等到比赛最后，看着对面的球员已经气喘吁吁，累得不愿意挪动脚步时，你们就会知道的。（比赛）结果和对手的表情会告诉你我们为什么要这样，他们会用疑惑的表情看着你，想知道你们怎么还这么有劲儿。那感觉很爽的！”
球员们总结过，老马一般输球的时候不怎么骂人，赢球之后不怎么庆祝。有时候赢了重要的一场后，更衣室里欢声笑语，老马一走进来，整间屋子就跟安了个消音器一般。他耷拉着脸，非得在这时候说说谁、指指错。要是真输了，他反倒不骂街了。也许是觉得现实给球员的打击已经足够多，这时他会挑些在比赛里看到的积极点指出来给球员看。
他不是为了骂人而骂人，也不是担心球员胜利之后翘尾巴。他只是单纯地觉得没什么值得庆祝的，距离他们心目中球队应该有的样子还差得远。明年就没有三外援了，联赛规则将继续改变，北控还会是联赛里的一股重要力量么，他们什么时候才能靠近冠军呢？
在马布里魔鬼训练的沉淀下，北控的防守算是稳定。这段时间除了陪儿子训练，他就一直琢磨增加进攻战术的事。
很多人觉得马布里执教颇有NBA风范。就像很多NBA主教练，也时不时从兜里掏出个小纸条，跟有锦囊妙计一般。其实马布里的执教思路来源广泛，他看NBA，尤其喜欢凯尔特人主帅史蒂文斯的战术，可他看得更多的是规则与CBA相似的美国大学比赛，甚至一些高中的比赛：“CBA的规则和空间不一样，很多NBA的战术无法照搬，我一边学习一边创造一些自己的战术。每个球员都不一样，合作能力也不同，甚至每晚的对手都不同，能奏效的战术随时会变，我得准备好。”比赛日当天，马布里会花大概三个小时去完成那张小纸条的制作。
赛季暂停前的最后一场比赛，他们在主场打首钢。同城德比被认为是一季里最重要的比赛，过往的两场他们都输了。最近的那场，领先21分的情况下被首钢奇迹般逆转获胜，老马说：“Juicy（朱彦西）投中那个底角三分，绝杀之后，我差点爆炸了。”可老马分得清楚，能领先21分证明北控有足够的能力，最后又输了证明他们还没学会如何获胜。他说他最不满意的是两场大比分输球，从一开始就没有战斗力，因为他在比赛过程中闻到了放弃的味道。“我可以接受失败，不接受不战斗就倒下。”又要和首钢打比赛，他彻底改变了比赛策略。
第一次打首钢时，他选择夹击林书豪，用防守和首钢消耗，减缓比赛节奏。那一场他们让首钢只得到87分，可北控仅得79分。这一次，他要求遇到给林书豪的掩护从后面绕过，他不信林书豪的攻击力能杀死比赛，他更忌惮自己最熟悉的方硕、翟晓川、朱彦西……这些曾和他一起并肩争冠的年轻人已经成了那支球队的顶梁柱。老马的策略是切断控球的林书豪和这些攻击手之间的联系。而进攻上，马布里更新了很多战术布置，他知道首钢的教练雅尼斯是个同样兢兢业业准备充分的人，自己常规的战术会被针对、压制。这场比赛老马要求球队提速，加快转换、出其不意。最终他的球队赢了16分，第四节还剩下很多时间比赛就失去悬念。
因为当初和首钢不和顺的分手，因为马布里和孙悦，外界一度把两队相遇描绘成复仇者联盟。老马摇摇头：“击败任何强敌都让我享受，我尊重他们，击败他们能给我的球员信心，让球员更相信我们一直在努力达成的事情。我不恨首钢，在我心里从来都是更多感谢，我们一起创造过很多、赢下过很多，我甚至不用走进那间球馆去看那些总冠军旗帜，只是在北京这座城市里行走，就能感受到我们一起赢下的过往的影响。这城市里的人依旧爱着我。我理解首钢的选择，新的总经理、新的主教练、新的思路。我只是不愿意接受他们对我人生的安排，他们跟我说，我们给你钱，甚至你都不用来，你可以去夏威夷度假，享受人生。可我想工作、想打球，做我擅长和想做的事能让我清楚地知道，我依旧在用力地活着。我爱他们，尤其和我一起成长的那些小伙子们，我无比热爱他们，看着他们成长，我无比骄傲，因为我知道我是那成长的一部分。”
2019年12月17日，上海，CBA第18轮，上海大鲨鱼95-99北京北控，马布里（左）在比赛中指导孙悦（中）与贾森·汤普森
现在马布里在创造新的成长。30场常规赛打完，他没在替补席上坐过一分钟，比赛时钟开始，他就坐在场边，无比投入地指挥着。每场比赛，他都会在替补席前摆放六瓶水，就像首钢曾经的主帅闵鹿蕾那样，这是致敬，也是心理暗示。每场比赛，脸上逐渐有脂肪堆积、不得不在阅读时戴上老花镜、越发喜欢小朋友的老马，会突然露出凶狠、坚毅的往昔在场上搏杀时才有的神情。他说：“我无法登场比赛，可我相信我的执教方式能让球员感受到我也在场上，我就是球场上的另外一名球员，我和他们在一起。我跟他们说过，直到你们能学会自己处理比赛了，我一定会坐下休息会儿的，谁不想休息呢？”
可相信工作的老马怎么会真的选择休息呢？况且如今从老马变成马指导的他，还有包括儿子在内的很多年轻人要教。
相关：
两次面对癌症，这位意大利国脚却找到了最好的自己他在一次赛季前的例行检查里意外被发现患有睾丸癌，随后接受了手术治疗。他满怀希望迎来复出，却因为药检不合格被禁赛，后来大家才知道那是因为癌症复发。这种足以摧毁大部分人的连续打击，反而让他变成了一个更好..
风雪中有一种力量叫党旗飘扬防控疫情 我在一线【风雪中有一种力量叫党旗飘扬！】一面面党旗，昂扬在风雪中。将春芽期盼，将热血播种。那一抹红，迎接万物的复苏，点亮胜利的火种。冰城此刻飞雪迎春，党旗迎风飘扬。 声明：转载此文是出于传..