2019年11月15日，孙杨（中）抵达世界反兴奋剂机构（WADA）诉中国游泳运动员孙杨和国际泳联（FINA）案的公开听证会现场。 （新华社 阿兰·格罗克洛德/图）
“大家都承受得了，那不叫承受，大家都承受不了的时候，你能承受，这是你要做的。不然你凭什么比别人得到更多东西呢？”
“孙杨永远觉得，自己只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
2020年2月28日，持续长达542天的孙杨药检纠纷等来了裁决。瑞士洛桑当地时间上午10点，国际体育仲裁庭（CAS）宣布，孙杨未能遵守世界反兴奋剂机构的规定，被禁赛8年。
国际体育仲裁法庭称，仲裁员一致认为，检测人员遵守了相关规定，而孙杨对自己破坏取样没能提供令人信服的理由。这次上诉由国际反兴奋剂机构（WADA）提出，要求给予孙杨2至8年的禁赛。考虑到这是孙杨第二次违规，国际体育仲裁庭最终给予了惩罚的上限。孙杨随后在微博上回应，“震惊、愤怒、不能理解！”并表示已经委托律师向瑞士联邦最高法院提起上诉。中国游泳协会也发布声明，“支持孙杨继续以法律手段维护自己的合法权益。“
2019年7月起，南方周末记者开始约访孙杨。约访他有两种途径，一种是通过浙江省体育局——他所在的浙江省游泳队的直属单位。体育局很快回复：“在孙杨的国际体育仲裁庭就其行为作出裁决前，我们不接受任何形式的采访。”
另一种途径是联系他的经纪团队。孙杨至今换了五家经纪公司，几乎每年更换一家。孙杨的经纪人要求提交详细的采访和报道角度，并且抱怨道，“说实话，我们接到的采访请求很多，现在还有媒体想谈谈他这些年的成长，他都快三十岁的人了，还谈什么成长。”
“成长”，这是媒体谈到孙杨时一种客气的说辞，这样既可以对他之前遭受的争议避而不谈，又委婉地表示出对他已经变化的期待。
一直以来，孙杨的天才佳绩和负面新闻几乎一样多。迄今为止，他的男子自由泳个人单项金牌数位居世界第一，中国男子游泳项目在世界大赛中共获18枚金牌，孙杨独揽14枚。但在赛场之外，他引发的争议屡屡引爆媒体，比如在2013年，孙杨因无证驾驶被行政拘留，2014年又被检测出使用违禁药物，中国反兴奋剂中心对他禁赛三个月，事后证明这是为了治疗心脏而导致的误服。
“孙杨一直是场外的事情不断，场内的成绩也不断。”一位参加过2019年7月韩国光州世界游泳锦标赛现场报道的记者表示，外媒对孙杨极为关注——“因为他颠覆了中国运动员的传统形象”。而国内同行早已见怪不怪，他们都知道，蹲守孙杨所在的场次，就是新闻通常出现的地方。
新闻果然出现了：孙杨赢得400米自由泳冠军之后，获得亚军的澳大利亚游泳名将霍顿拒绝和他一起站上领奖台。
“很多人不待见他，他会更不待见别人，所以会有很多人说他不好，其实不是，他是在保护自己。”孙杨的启蒙教练朱颖告诉南方周末记者，“只是他的表面会更张扬一点，他不是一个主动出击的人。”
很少有一个运动员，能让人们如此关心他的个人修养问题。1991年出生，因游泳表现而蜚声世界的孙杨，免不了被拿来与体坛前辈李娜、姚明做对比，后两者多次谦逊地表达自己不能代表中国。而“他（孙杨）拼命把自己塑造成一个爱国典范。这种人设的问题在于，他的跋扈和蛮横，恰恰是非常损害中国体育的形象。”《体坛周报》资深记者王勤伯对南方周末记者说，“孙杨永远觉得，自己只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
不过，在孙杨的众多支持者中，一种典型的声音总会出面反驳：“你们对天才的要求太高了。”
畅销书作者章岩写过青少年励志书籍《孙杨：泳往直前》。对孙杨进行了长时间分析后，章岩发现他的心境与电影《哪吒之魔童降世》中的哪吒非常相似，“哪吒中间有一段时间，村民们对他不理解，对他有流言蜚语，他也是情绪挺激动的。”他把孙杨受到的争议归结为外界“苛求所致”。
“青少年嘛，鲁迅说过这么一句话，战士是有缺点的，但并不影响他是战士，你再完美的苍蝇也是一个苍蝇，是不是？”章岩对南方周末记者说。
回到一切的开头，外界发现不知从何时起，孙杨和身边的人似乎总在对抗某些东西。
2019年7月20日，孙杨在颁奖仪式后身披国旗留影。 （新华社/图）
“完美的自由泳者”
杭州市陈经纶体校门口的宣传栏上展示着孙杨和朱颖接受市政府表彰的照片。陈经纶体校被奉为“中国游泳神一样的存在”，培养了三位游泳奥运冠军。
作为孙杨的启蒙教练，朱颖可能是最了解他的人之一，每当遇到麻烦，孙杨都会回到母校，和朱颖谈心。
1997年，朱颖从幼儿园挑中了6岁的孙杨，他当时个子已经很出挑，最长的床也睡不下他。从少不经事的时期开始，孙杨就是一个训练相当认真的人——“眼神是会追随你的”，但也看得出叛逆的端倪——“皮到你崩溃”。
“他有点多动症，管不好自己的手，就要到人家身上去碰两把，人家就生气了，可恼火了，‘你没事打我干什么？’他就这样子。”朱颖说自己总为了这些事“炸毛”，孙杨的斑斑“劣迹”还包括把助教推下水、打碎更衣室里的玻璃。
朱颖告诉他们，只要不踩自己的底线，她可以很高兴，高兴到让大家都高兴。底线就是“捣乱、闯祸、训练不认真”。在前两点上，她拿孙杨毫无办法，但他胜在从不偷懒，而且会主动监督别人，队友偷懒少游，他会举手告诉教练。
对于孙杨自小的性情叛逆，朱颖理解为，“往往是张扬的能走到顶端，太乖巧孩子总差那么点。男孩子还是皮一点好。你不能让他面面俱到，让他跑到一个地方张扬了，然后又在别的地方收敛，他是一个人，不是神。”
朱颖6岁开始游泳，16岁游不动了，游到小便出血。以前人人都说她将来要成世界冠军，后来她决定把狠劲儿用在别处——“成不了世界冠军，那就要成为世界冠军的教练”。
孙杨的母亲杨明是排球运动员出身，她是出色的主攻手，经常被借调打比赛，但因为身高差了1.5厘米，她没能进浙江省队。
浙江省运会前一年，两位女士达成共识：“我们俩搞专业的，竟然我儿子还上不了省运会，我们拼了吧！”从那以后，如果孙杨游得不好，杨明就让他跟在自己的自行车后面，跑步回家。
省运会到来之前，十岁的孙杨手骨折了。刚拆了石膏，朱颖就逼他下水。孙杨说不想再游泳了，太累了。对付孙杨需要特殊的方法，有时近乎诱导，比如他喜欢坐车，在教练的车里总是新奇地东摸西摸，朱颖就告诉他：你长大以后，成名了，想买多少辆车都行。“他觉得这个是对的，这很好。”
2002年，孙杨第一次参加浙江省运会，拿下三块金牌、一块银牌。他在多年后的采访里说，“第一次站上领奖台的感觉，感受观众的（热情），虽然观众并不是很多，但感觉已经非常好。”
杨明激他：冠军拿到了，我们就不练了。他说：妈妈，我要练。
一个游泳运动员能走多远，朱颖的判断依据首先是身高，个子高的孩子值得特别留意，看不出来就看他们父亲的身高。其次是看拼劲，“累的时候，会比别人更咬得住牙”。10岁的孩子，五个400米通常就累得够呛，孙杨可以游十个。朱颖对他从小就特别关注，“因为他在水里和别人就是不一样，在我们眼里，队员一定是三六九等，什么样的队员干什么”。
即使再不喜欢孙杨的人也不得不承认他天资过人，一位批评过孙杨的体育界人士对南方周末记者说，“孙杨的身体素质、技术都很好，其他方面也是零失误，他确实是一个天才，这个毫无疑问。”
南方周末记者问孙杨的队友商科元，平时和孙杨交流些什么。商科元说，根本不会想“那些花里胡哨的”，只会想他为什么游得那么好，但也不会真把这个问题问出来，因为有些天生的条件根本羡慕不来。
2012年，21岁的孙杨在伦敦奥运会上拿下两块金牌，成为了中国泳史上第一个奥运冠军。英国《每日邮报》评价这位年轻的中国小将：“游泳专家认为孙是完美的自由泳者。划水精确，有六英尺六英寸的完美身形。”
2019年11月15日，孙杨在瑞士出席国际体育仲裁法庭听证会，摄影摄像记者在听证会场外拍摄孙杨的陈述画面。 （新华社/图）
“你不让我母亲去，我就不练了”
训练的时候，朱颖要先取得家长的配合，能够“唱双簧”，才会全力训练。如果家长心软，“我在这里教育，你在那里拖后腿，这样的孩子也不成材”。
孙杨当然是挨过打的，“可是他第二天可以转过身来，又高高兴兴的，也不记仇，他知道我是为他好。”他自己曾说，小时候妈妈打、教练打，只有爸爸没打过他。
在朱颖看来，运动员就是要能人所不能，“大家都承受得了，那不叫承受，大家都承受不了的时候，你能承受，这是你要做的。不然你凭什么比别人得到更多东西呢？”
有“小孙杨”之称的小将洪金权训练时不听话，朱颖叫来他妈妈，“直接就是一顿打，然后丢水里，在那里哭”。朱颖给她传授策略：难得进来一次，不要太频繁，“进来的时候一定要张扬，一定要有气，打死他的那种节奏，必须要吓到”。
邵依雯起初学了一个月还不肯下水，母亲冲进来，“朱老师你走开，”她把女儿摁下水，“我让你死在这里”。总结这位亚运冠军的成材经验，朱颖说：“这妈妈不错，她看她妈妈和我一样，她就投降了。”
朱颖形容训练关系就像是“带小兵打仗”，“他知道我和他是一条线的，我们是一致对外的。我所有的行为都是希望他们拿冠军”。
孙杨的家庭也是如此。从孙杨小学二年级开始，母亲杨明每天为他炖汤，雷打不动，她曾在大雪天的高速公路上驱车38公里，就为给儿子送一碗汤。
16岁那年，孙杨参加城市运动会。他比赛时不看裁判的牌子，而是看杨明在岸上挥舞的浮漂。每游完一千米，就由母亲挥动浮漂来提醒他，“这样我心里也比较有底”。
早些年，浙江省游泳中心一位领导不满父母跟着孙杨一起比赛，“你父母要是再跟着，你比赛就别比了”。孙杨回答，“是金子总会发光，我大不了不练了，你不让我母亲去，我就不练了。”2012年接受央视采访时，孙杨主动回忆起这件事，“因为我母亲就像……每个人都有他的幸运吉祥物一样。”
同年9月，孙杨参加天津大学生运动会，那时他刚因伦敦奥运会成名不久，遭遇了明星生涯里的第一次争议——在比赛场馆外，杨明怒斥上前拍照的记者和志愿者，酿成“耍大牌事件”。
在朱颖看来，孙杨性情里的“爱恨分明”和杨明如出一辙，“喜欢的人就喜欢，不喜欢的就不喜欢，没有‘好像’和‘可能’，只有对与错，这两个人就是这样的。”朱颖欣赏这样的性情，但也对孙杨说过，“（和你们）一起会比较幸福，如果站你的对立面，那就完蛋了。”
商科元观察，孙杨的父母过去经常来队里，现在越来越少了，接触下来，能感觉到“挺操心的吧，基本上都是围绕着孙杨，就是围着地球转一样”。
据孙杨的团队解释，杨明实际上承担了一部分孙杨的经纪人功能。2019年下半年，孙杨参加一档真人秀的录制，母亲全程在侧，照顾他着装之类的生活细节。一位节目导演回忆，在商定服装时，工作人员叠好衣服，杨明会把它们打开，重新叠一遍。
2019年12月，南方周末记者和杨明曾有一次电话交流。在孙杨的经纪公司提供了一份采访的书面回复后，杨明给记者打来电话，表达质疑和不满。例如，她认为记者描述孙杨在2014年被禁赛是因治疗心脏造成的误服，“误服”二字一笔带过，不足以说明孙杨的冤屈——她强调，真正的事实是当时中国没能及时更新国际泳联出台的兴奋剂禁药新名录，导致孙杨方不清楚“曲美他嗪”当年已被列入其中。
在商榷的过程中，这位爱子心切的母亲语气逐渐变得激动，她强调：“你看看，明星群体都是弱势群体。”
“整个生涯都是输赢输赢”
在浙江省游泳队，队员们的生日通常是在游泳馆度过的：买一个蛋糕，所有人围着唱生日歌，唱完用泡沫板抽寿星的屁股，把他从出发台抽到水里。这个光荣的任务一般交给力气最大或名气最大的运动员，但孙杨太忙，往往都不在。
省运会夺冠后，孙杨就被教练朱志根挑入省队，当时他才小学五年级，一般的入选者至少已经初二。孙杨的童年轨迹在游泳队之间完成了无缝对接，儿时玩伴很少，“根本没有业余的生活，来不及也没办法和人沟通，只有队里的几个男同学、督导、他妈，然后和我说两句话。”朱颖告诉南方周末记者。
来到省队，孙杨依旧勤奋过人。教练定下的目标，他从不少练，偶尔休假回家，他也想办法每天训练。但他绝不是隐忍的那类人，游累了，他会抱怨，会哭。“抱怨最多的是他，但抱怨过后越游越快”，洪金权对南方周末记者形容。
住在体校里，每天训练超过六小时，如果外出，晚上九点半之前必须回到宿舍，想要更多的休闲就得等到周末，每周日上午休息半天。国庆休假一天，一年到头的假期大约只有15天。队友就是各自人生中最好的朋友。人们都知道运动员很累，但商科元形容那种累是“今天累完明天累，明天累完后天累，没个头的”。
孙杨住在单人房，其余队员的宿舍两人一间，看上去和普通的校舍并无区别。但运动员要遵守许许多多的规矩：到点睡觉，按时吃饭，在外不能吃肉（为了避免不明添加成分），要是生病了，很多药不能使用。女运动员容易受零食困扰，影响体形；男孩子的毛病则是熬夜玩游戏，第二天带着黑眼圈被教练识破。
飞行药检随时会来，检测人员联系到运动员，精确到房间号，直接上门，商科元曾在一个月里接受了七次检查，手上都是针眼。在国际体育仲裁庭的听证会上，WADA律师表示，孙杨已经接受了近200次药检。
体校的生活束缚人。“鸟笼似的，一直‘关’在这里的话，要是你，你也不舒服的。”商科元对南方周末记者说，大家通常都是“一直在后悔，但从未放弃”。
队员们私底下把朱志根喊作“老板”。一位队员告诉南方周末记者，老板最严厉的那两年，会用泡沫板打人，“不会很疼，只是为了让我们长长记性”。商科元说，“我现在还很怕他”。但他们都认为，教练如果不严格，就是不负责。如果觉得实在承受不了训练计划，可以私下和教练沟通，但千万不可以当众忤逆，抹教练的面子。
2012年，CCTV体坛风云人物为孙杨颁奖，孙杨说，朱志根永远是他心中的No.1。之后，他和朱志根出现了多次摩擦，矛盾和和解反复见诸报端。
2013年3月4日，众多媒体来到浙江体育职业技术学院游泳馆门口，见证孙杨和朱志根的和解，孙杨给了教练一个拥抱。在他们矛盾期间，副院长张亚东代任孙杨的教练，他在现场说，“在利益一致、行动一致、目标一致的三个前提下，两人很快就达成了全面共识”。不过孙杨并没有很快回去，直到几个月以后，朱志根再次召开记者发布会，公开要求孙杨重回他的门下。
2013年1月，孙杨开着一辆保时捷被公交车剐蹭，乘客报警后，孙杨被发现无证驾驶，行政拘留七天。中国游泳管理中心、中国游泳队、浙江体育职业技术学院对他进行了处分，停赛、停训并停止商业和社会活动。
遇到了烦心事，孙杨会更频繁地回去探望朱颖。他已经很大块头了，回到陈经纶的小泳池里要占一整条水线，和小朋友一起游泳、打闹。那段时间，朱颖甚至有点害怕见他回来，“我就知道又有事了，他一个电话来，我就紧张”。
朱颖认为，在孙杨所有这些麻烦里，与朱志根的矛盾是最让他在意的。“运动员整个生涯都是输赢输赢，跌倒了起来，起来再奋斗。很多你们看起来很严重的事，在我们来讲，都是轻描淡写。”朱颖对南方周末记者说，“我们最怕的是亲人害我们。像教练不理解你，爸爸妈妈不理解你，你就会觉得很难过。”
2016年，孙杨再次回归朱志根麾下。据商科元观察，回来以后，孙杨和朱志根的交流看上去更成熟了，对于世界冠军来说，“可以允许你小任性，在我们体育界，应该都是靠运动成绩说话的，不管你是个什么样的人，只要有成绩，你就是有实力，你可以跟其他人谈条件，跟教练谈条件。”
“难道我错了吗？”
有一次，孙杨邀请朱颖录制央视的真人秀节目。摄像机太多了，朱颖在泳池边晃眼晕了一下。她发现，“我们还是一个平常的人，他已经在荧光灯下面照得久”。
负责过孙杨的综艺节目导演叶子说，对他的印象就是“很贪玩的大男孩”。2013年，孙杨刚签约经纪公司不久，节目组邀请他参与拍摄，在湖面上安排了摩托艇之类的娱乐项目，孙杨玩得停不下来。他说，“难得几天时间放我出来，我得玩一玩”。
当时孙杨还没有太多节目经验，不知道怎么融入其他明星，有时傻傻站在旁边，一句话都不说。他参与得认真，录完一段总会问导演：刚刚表现得还可以吗？但录制时间一长，饿了、累了，孙杨会直接抱怨。“发发小脾气，也好安抚。”叶子说。
后来几年，明星孙杨仍然时常身陷争议旋涡：他在仁川亚运会上评价日本国歌“难听”，被法新社记者听见并公布，后来孙杨作出公开道歉；参加喀山世锦赛时，孙杨又在热身池里和一位巴西女子运动员发生了口角；在雅加达亚运会的颁奖典礼上，孙杨穿着个人代言品牌的服装登上领奖台，中国代表团的官方赞助商随后发表抗议声明。
负面新闻最密集的时候，孙杨曾对媒体说：“我在房间闷了三天，不吃饭、不睡觉、不训练，每天就在网上看别人怎么评论我，后来出门我也把帽子压低怕被人认出来，除了父母和我的团队我真的不相信任何人，所有接近我的人我都先判定这可能是个坏人。当时确实想过退役算了，但还是不甘心。”
多次采访孙杨的央视记者张斌对他说过，“很多人很迫切地从金牌中读出你的进步，这个进步不仅是成绩，不仅是奖牌的成色，很多人特别期待着这个能证明你的成熟。”
这些年来，叶子一直关注孙杨参与的其他节目，发现他渐渐不像过去“大大咧咧、没有那么多心机”，现在“很明显看出来他说话之前要想一想怎么说”。
孙杨身边的人常把“我们要保护他”挂在嘴边。其中一个原因是，很少有人能理解对孙杨的压力。商科元告诉南方周末记者，排名在全国前八的游泳运动员，就会感受到“国家需要你”。
伦敦奥运会比赛前，教练向孙杨转达上级领导的话——“中国游泳的成与败……就看你明天能否拿金牌，你拿金牌中国游泳就成了，你要是输了，中国游泳又要落后一个时代了。”
粉丝也加入到保护孙杨的阵营中。孙杨后援会的负责人之一茜茜说，他们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。粉丝的日常工作是“控评”，尤其在新闻多发期，搜索“孙杨”，出现的媒体微博必须第一时间控制评论——给正面评论点赞回复使其上热评，负面评论则让它下沉，“一秒钟都不能耽误”。
这是娱乐圈粉丝的常见做法。“也不是媒体说了算，媒体有时候还没我们知道得多。”茜茜说，这么做是为了“告诉大家什么是事实”。
朱颖遇到前来采访的记者，都会请他们对孙杨多保护、多包容。“因为体育明星和明星是不一样的，运动员没有接触社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，他做不好。运动员其实是很单纯，别把运动员想得那么复杂。”
朱颖记得，孙杨从小就爱哭，经常说着说着就哭了，她也烦，“能不能不朝我哭”。他长到1米7，朱颖还给他系裤腰带，“他不会系裤腰带，手特别笨。真的不夸张，裤带打结了，我还得咬，咬裤带。”她记得，“忙着上场了，‘朱老师怎么办？’就跟傻瓜一样站着。”
孙杨当上国家游泳队队长后，向朱颖显摆，他请队员们吃早饭。“你想一个快30岁的男人，你难以想象他的点是在这里，给他一个小职务，他就太在乎了，他很喜欢。”朱颖说。
朱颖总劝孙杨，要慢慢学会与外界相处——“你是公众人物，你很闪亮，你需要的就是给大众一点东西，因为人家期待看到你。”
孙杨仍然经常对朱颖表示不解：“我又没有伤害过别人，难道我错了吗？”
“这么多年，他好像变成了一个叛逆者，事情好像就变成他不对了。”朱颖对南方周末记者说。
每次回来见到朱颖，孙杨都会反复地问：“我是你最好的运动员，我对你最好，是不是？”
朱颖回复：好、好。“他就高兴了。”
（叶子、茜茜为化名。本文所有采访皆完成于国际体育仲裁庭听证会结果公布前。）
南方周末记者 李慕琰 发自杭州 南方周末特约撰稿 周鑫雨
相关：
斯奈德谈输球：我们第三节的防守缺乏侵略性虎扑2月23日讯 今天，爵士主场110-120不敌对手。赛后，爵士主帅奎因-斯奈德接受了记者的采访。对于本场失利，斯奈德说：“在第三节，我们在防守端没有拿出应该有的能量。我们没有积极地去防守持球人，没有做太多..
维特塞尔：哈兰德进球不需要机会，多特就缺他这样的杀手直播吧2月23日讯 德甲第24轮比赛，多特蒙德2-0击败不莱梅，哈兰德再次斩获一球。赛后，多特蒙德中场维特塞尔本周接受采访时表示，哈兰德不需要多少机会就能得分，哈兰德就是多特蒙德所需要的前锋。“哈兰德就是我..