什刹海旁边的大金丝胡同，是皇城根脚下风貌保存完好的居民区，虽然二百米外就是著名的银锭桥，附近商铺林立、游人如织，但这里却安静得稍显冷清，只有偶尔经过的行人和快递车增添了一丝胡同里的生活气息。郭氏毛猴体验馆位于大金丝胡同的11号，门脸并不显眼，屋内也只有18平方米的空间，郭福田、崔玉兰夫妇二人十多年来就在这里创作着指尖上的工艺品。
之所以称为体验馆，是因为这里不仅简单地出售、展览毛猴，也可以进行短时间的毛猴教学，让有兴趣的人在老师的指导下，亲自体验制作工序，完成自己的作品。一进门正对着的照片墙，就展示着“郭氏毛猴”与国际友人、知名政要、社区居民、中小学生的互动和交流。
制作 毛猴虽小但做起来耗时耗力
毛猴是北京传统的工艺品，老手艺人以猴子这个机敏、活泼的形象来呈现生活场景、表达美好寓意。多年传承下来，毛猴不仅是孩子们喜爱的“玩意儿”，也因为其千变万化的形式，成为老北京经典的艺术品。
毛猴的由来，还有一段流传下来的小故事。相传道光年间，宣武门外骡马市大街有一间名为“南庆仁堂”的药铺，有一天店里的小伙计挨了账房先生的骂，心中愤愤不平，到了晚上整理药材的时候，看见蝉蜕的形象十分生动，于是就地取材，想用药房里的药材做一个账房先生出出气。他用辛夷（玉兰花过冬的花骨朵）做成毛猴的躯干，截取了蝉蜕相对粗壮的上肢做毛猴的腿，下肢做毛猴的胳膊，再用白芨粘好，就形成了一个完整的人物形象。药房里的师兄弟都说尖嘴猴腮的毛猴很像账房先生。后来毛猴从药房流传出去，又经匠人完善就成为了工艺品。
崔玉兰给我们介绍，毛猴的由来到底是不是像故事中说的这样，后人也不得而知，但不错的是，制作毛猴的原材料确实都是天然的药材，时至今日一些原料也只有大药房里才找得到。
辛夷、蝉蜕、白芨再加上木通，是最初毛猴制作过程中最关键的四味中药，缺一不可，同时这四种药材的选取、使用标准也特别严苛。“辛夷要选用饱满硬实的，里面是空的、碎的不能用；白芨要提前熬制才能成胶，用于粘连四肢躯干；木通需要反复蒸煮、晾晒，才能形成合适的弯曲弧度，用来制作毛猴的斗笠，把裂开、不成形的捡出去，20片里才能出一片能用的。”只有原材料上精挑细选、严格把关，做出来的毛猴才能成为真正的工艺品。
“其实把一个小型毛猴作品拼合出来很快，简单的两三个小时就能完成，但是前期的准备工作花费的时间就太多了，需要几个月来准备。”郭福田一边介绍一边展示存放在不同盒子、袋子里，分类明确的原材料。除了收集、整理材料，给毛猴做防腐处理也是最关键的一步。“我们有自己配的防腐药水，要浸泡三次、晾晒三次才算成了。要是赶上潮湿的天气晒不干，拖的时间就更长。”
曾经，在庙会和集市上，毛猴被粘在一根小木棍上以低廉的价格卖给小孩子举着玩，木棍顶头染成红色，十分喜庆。发展至今，毛猴更多的是放在大小不同的透明罩里作为摆件，能保存的时间更长久。同时，毛猴的形象、场景、寓意也有了更加丰富的变化，成为有观赏意义和收藏价值的工艺品。
情缘 崔家毛猴改姓了郭
郭氏毛猴以男主人郭福田的姓氏命名，但做毛猴的手艺却是妻子崔玉兰的家传，往上数已经有五辈人历史了。“当时是清朝道光年间，我的太爷爷是在药房里工作的，所以就会这门手艺。”做毛猴的方法代代相传，到了崔玉兰的父亲崔荣之这一辈，已经是家里的第三代传人。由于早年在同仁堂工作的便利，崔荣之能接触到做毛猴的原材料。工作之余，崔荣之就在家里做毛猴，拿到街上卖些钱还能贴补家用。
看见父亲做毛猴就引起了崔玉兰极大的兴趣，她打心里喜欢这个活灵活现的小玩意，也想跟着父亲一起做。但是由于当时手艺讲究“传男不传女”的规矩，父亲并不肯让女儿跟着学。“但是我那时候还算机灵，爸爸做毛猴的时候我就在旁边给他扇扇子，他看我懂事就也不轰我走，这样我就跟着看了个大概。”每当父亲做毛猴，崔玉兰就在旁边给递递工具、装装药材，三伏天要到地里找蝉蜕，崔玉兰也跟着一起去，被蚊子叮了一身的包也不抱怨。终于父亲决定把这门手艺教给女儿，让她传承下去，到10岁的时候崔玉兰已经可以自己独立完成毛猴作品了。
18岁那年，崔玉兰接父亲的班正式参加工作了，在单位里她认识了大三岁的小伙子郭福田。当时的小郭在单位里是手巧的年轻人，画一手好画，做出来的小玩意也像模像样。虽然没有师承，但他自己摸索着也做毛猴。当得知崔玉兰家会这门手艺的时候，郭福田就提出去她家看看的请求。就这样一来二去，两个年轻人熟悉起来，崔荣之也特别喜欢这个心灵手巧、勤学好问的小伙子，后来两人在家人的支持下走到了一起。
这段由毛猴结下的姻缘成为一段佳话，而夫妻二人之后的生活也始终没有离开毛猴。郭福田跟着岳父学会了手艺，就和妻子一起制作，把崔家的手艺传承下去。
逼仄 退伍军人在困境中接了班
郭福田和崔玉兰因为做毛猴结缘，但是后来与毛猴有关的日子也并不都是光鲜的，几番转折，经历过艰难，郭氏毛猴才传承至今。
郭氏毛猴体验馆是2008年奥运会之前开门迎客的，在这之前夫妻二人都有正式工作，做毛猴就是业余的兴趣。除了把作品送给街坊邻居，崔玉兰也仿照父亲一样到市场上出售。“记得有一次是冬天，当时儿子才一岁多，我推着自行车抱着孩子就去地坛的市场上卖毛猴。那时候卖得便宜，但是能卖出去一个心里就特别有成就感。”虽然当时孩子小、工作忙，没有固定的店面和供货商，但是夫妻俩还是把不多的空余时间留给毛猴。崔玉兰希望更多人了解毛猴，喜欢她的作品，把这个小玩意推广出去。
崔玉兰办理病退之后，郭氏毛猴体验馆才正式开张，有了真正的店面。但是这个18平方米的二层小屋负担了太多的功能，可以用逼仄来形容了。小屋不仅有毛猴展览、出售的空间，制作毛猴的工作室也在这里，同时夫妻二人平时的生活都是在这间屋子里，除去二层住人，一层还设有灶台和卫生间。由于空间小，做饭的灶台离马桶只有不到一米远，屋顶高度不够，二层也不放床，两人晚上简单铺好褥子就睡觉了。这样的生活一直持续到2016年，北京电视台《暖暖的新家》栏目关注到体验馆，小屋子得到设计师合理的规划，生活环境才稍微舒适起来。
不仅是环境上的艰苦，崔玉兰坚持做毛猴一开始也得不到儿子郭宏涛的理解。郭宏涛觉得，做毛猴也是苦功夫，特别费心费眼，尤其父母岁数大了颈椎、腰椎都不好，总是在桌前坐着更加伤身体。另一方面，现在毛猴的关注度不高，销量不好，存在困境。但家庭的熏陶还是潜移默化地影响了小郭，父母的执着坚守让他动容。终于，经过母亲多年劝说，郭宏涛退伍之后还是辞去了稳定的工作，肩负起第五代传人的职责。
精品 这件“大众浴池”本来舍不得卖
崔玉兰多年来坚持做毛猴，除了喜爱这门手艺和传承的责任，也有一些故事一直记在心里，带给她温暖和力量。一只只毛猴从郭、崔二人手里创作出来，承载着几代人的回忆和感动。
几年前，店里来过一位九十多岁的老先生，五个儿子推着轮椅把父亲送进店里。“这位老先生说，一定要到我们店里来看看，因为这里有很多他小的时候关于老北京的东西，能找到他童年的回忆。”看着毛猴展现出的熟悉场景，回忆起少年时的经历，老先生潸然泪下。这次的经历让崔玉兰和郭福田更加坚定了把这门手艺传承下来的决心，他们想用毛猴保存一代人的回忆。
大型的毛猴作品需要精巧的构思，制作时间长，特别耗费心力。随着夫妻俩年纪增大，做大型作品越来越困难，所以更多的是陈列展览，不对外售卖。但一件关于浴池的作品却让他们破了例。“一个小伙子是北京人，来了好多次，就问这个‘大众浴池’能不能卖给他。”这个做了将近半年的作品，一开始崔玉兰舍不得卖。“小伙子后来哭着给我讲，从打他记事开始，爷爷就带着他到澡堂子洗澡，每回洗完出来爷爷就带着他去买小吃。看到这个澡堂子，他就想起已经去世的爷爷和小时候幸福的记忆。”听到小伙子这么说，夫妻俩一商量，以最优惠的价格把这个作品卖给了小伙子。“他有过这个经历，能在里面找到感情的寄托，这是最珍贵的，我们也觉得很欣慰、很骄傲。”
遇上有缘人，郭氏毛猴不仅低价出售，而且还提供特殊定制。“当时南锣鼓巷口有一个老太太常年卖冰棍，后来她的女儿从国外回来，来到店里跟我们回忆，母亲从怀着她就在卖冰棍，一直到她长大工作，靠这个养育了女儿。母亲去世之后，女儿每每路过南锣鼓巷口，都会想起母亲卖冰棍的情景。”崔玉兰听完后深有感触，几经思考，用毛猴表现出了当时的场景。女儿收到定制款的毛猴，爱不释手、十分感动，因为小小的一只毛猴是她对母亲思念的寄托，也是已经迁居国外的异乡人在留恋故土时的回忆。
讲究 毛猴铆足劲想“参加”冬奥
郭氏毛猴坚持独创，让每一个毛猴作品都有自己的寓意。崔玉兰说，她的灵感来源于生活，有时候走在路上看见的景象她就会仔细琢磨，这样的场景能不能放到作品里。
郭福田和崔玉兰都是土生土长的北京人，一系列有关老北京生活的作品都融入了他们童年的生活经历。摇煤球、推小车卖冰棍、做豆汁儿和麻豆腐、剃头挑子一头热、卖冰糖葫芦、前门铛铛车......借助毛猴，几十年前北京人生活的风貌得到了还原。更加难得的是，郭氏毛猴坚持手工制作，不买成品，力求生动逼真。小毛猴手里拿的糖葫芦，离近了看还有一层透明的糖，和实物极为相似。“这个小红珠子是专门定制的，不然没有这个颜色，也没有这么小，把珠子用草棍穿上，再蘸上用白芨熬成的透明胶，就成了山楂上的糖衣，这样才像真的糖葫芦。”
创作祝福寓意类的毛猴也着实让郭、崔二人花了不少心思。“您看这戴着博士帽的毛猴骑在羊身上就是‘洋博士’，这边的是‘马上考博士’，还有祝愿紫气东来、一帆风顺、健康长寿的。不同的布景都表达了不同的寓意。”
不仅追忆情怀，郭福田和崔玉兰也让毛猴这个传统文化的代表走向了现代，与当下生活结合起来。十八大召开之前，郭氏毛猴推出了一组喜迎十八大的系列作品，很快就被抢购一空。北京申办冬奥会成功之后，他们就盘算做一组与冬奥会相关的作品，如今已经做成了冰球比赛、冰壶比赛、冰舞、滑雪、滑冰等不同情景的作品。桌上放着等待晾干的特制冰雪底座，说明他们还有更多巧妙的创意等待完成，用毛猴助威冬奥。
郭氏毛猴秉承匠心，严谨地对待每一件作品。“做一个毛猴里面就放一个花生壳当装饰，那能叫真正的毛猴吗？”说起现在市面上为了降低成本、增加销量，快速做出来的毛猴，郭宏涛觉得那根本就不是真正的艺术品。“想让它有纪念意义，能流传下来，每一个工序都要认真精细。”
传承 一岁半的她已显现出特殊兴趣
虽然郭氏毛猴在创意上独具一格，毛猴又是北京独特的文化符号之一，可是郭氏毛猴的销售业绩却并不太好。为了保证品质，郭氏毛猴不收徒、不雇人，这样一来人手就跟不上，不能批量生产作品。郭福田和崔玉兰一边守着店一边制作毛猴，赶上有客人来就招呼一下，也几乎没有空余时间外出做宣传。郭宏涛回来工作之后，也想过把作品放到网上售卖，这样全国各地的人不用亲自来店里就能了解到毛猴，但是由于手工艺品极易损坏，不能适应快递运输，这个想法只能作罢。
虽然无法让手工的工艺品大量投入市场，但郭宏涛觉得这门老手艺还是应该让更多人知道。最近他正盘算着推出半成品毛猴，可以将布景简单的毛猴材料只做最初的处理，再由买家自己动手拼合成作品。“这样人家能有兴趣做，过程中还能了解这是什么东西，而且半成品包装好就不怕破碎，可以放到网上销售。”
如今，郭家的小孙女也已经一岁多了，崔玉兰已经开始想等小姑娘再长大点，就把手艺教给她，让她传承下去。在崔玉兰眼里，小孙女也和毛猴有着与生俱来的缘分。“她每次来店里，就一个个认真地看毛猴，不哭不闹。”
五代人手里的接力棒，让这门老手艺流传至今，在坚守与创新中，郭氏毛猴会更加坚定地传承下去。 ◎文并摄/武冰聪
相关：
新媒体平台成纪录片新战场第二届北京纪实影像周正在举办，来自爱奇艺纪录片频道、腾讯视频、哔哩哔哩、优酷纪实中心、央视网未来电视等国内主要新媒体平台的纪录片领域专家齐聚一堂，从内容题材、表现形式、传播方式，到纪录片的运营模式，..
《老舍赶集》等11部剧目 将汇聚第二届老舍戏剧节第二届老舍戏剧节将于9月7日至10月27日在京举办。《老舍赶集》《翦氏夫人》《平凡的世界》《天下第一楼》《日瓦戈医生》《酗酒者莫非》等11部由中国、法国、俄罗斯、波兰艺术家创作的剧目将相继上演。 本届戏剧节..