民俗是中国人集体创作的一首抒情诗
二十四节气，是中国在农业社会当中摸索出来的经验之道。节气里头有我们中国的智慧、中国的文化。
过去的文人，像孟浩然写“开轩面场圃，把酒话桑麻”，跟节气是连接在一起的。我们国家农业社会的时代是漫长的，所以即便是文人们，关心的也是耕植这些田间最基本的事情。中国二十四节气，每个节气都有若干诗，从唐诗宋词开始都是中国文人写的。今天，中国文人为二十四节气写诗极少。为什么？不了解。
但实际上我们是生活在节气当中的。比如二十四节气里头有二十四番花信期，你懂花、爱花的人，应该在节气里面来看这个花开花落。
自然界实际上也有它的伦理，但是现在因为现代化的社会，把这个伦理就颠覆甚至打破了。过去到什么季节吃什么菜，没到这个季节就吃不着这个菜。现在不一样了，冬天南方的菜源源不断运到北京来，即使没有南方菜，我们北京本土也有大棚菜。现代化对于农业是一个发展，是一个进步，但是在某种程度上，它实际上也是一种颠覆，是跟上苍开一个玩笑、对自然的一种背叛。
民俗这种东西，跟文化是融为一体的。没有一种文化不含有民俗的，没有民俗的文化就失去了根。汪曾祺老先生曾经说过，民俗这种东西是什么呢？是中国人集体创作了一首抒情诗。他是这样来看待的。所以我希望我们大家也这样来看待我们自己生活的二十四节气。这是我今天先说这么一段开场白。
磕磕敲铜盏，沿街叫卖冰
刚过了大暑，正是夏天。现在我们过夏天的习俗就是，进家门先把空调开开，外边买瓶冷饮。这是对季节一种最直观的认知——从身体来感受。实际节气确实是这样，跟身体是密切相关的。
老北京人，夏天有夏天的讲究。我先读一段《中国节气》这本书里写大暑的一段文字——“大暑说文雅点就是盛夏，说俗点就是一年中最烤的日子，三伏天都含在这里边。在老北京作为都城最有意思的是，到了这个时候，皇上要给各位大臣发冰解暑。”那时候皇上要给大臣们发冰票，老百姓没这待遇。
《帝京岁时纪》里说“各衙门例有赐冰，届时由工部颁给冰票”。大家知道这个“皇帝六大部”，工部是其中的一部。就类似现在国务院下属各大部委一样，发冰票得国务院来发。在没有冰箱和空调的年代，大暑的日子，解暑唯有靠冰。发的冰多少，也得根据官阶大小。在封建社会里，老天爷撒下人间的热，愣是人为地分出三六九等来。
那时候，普通人家没冰票，要想买冰到哪儿呢？到冰窖厂。旧京都一北一南，各有一个冰窖厂。北边的在鼓楼附近，南边在珠市口附近。专门在冬天结冰时藏冰于地下，就等来年大暑时卖个好价钱。
清时有竹枝词说“磕磕敲铜盏，沿街叫卖冰”。那时候卖冰就两个铜板敲着，一边敲着一边喊“卖冰了卖冰了”，“卖冰核了”，还有这样喊的。什么叫冰核？就是小的冰块。那时老北京就是这样过夏天。敲铜盏卖冰，成了那时京都一景。
冰窖厂一直存活到北平和平解放之后，这两个地名一直还在。前些日子我旧地重游，冰窖厂街已经没了。你们有机会的话，冰窖斜街还存着一两户旧宅子。有一个藏冰的冰窖解放以后成了一个小学。十几年前写《蓝调城南》时我去，那学校还在，但是没学生，变成一个拆迁办公室。这个冰窖厂前边有一个寺庙，叫乾泰寺，是明朝的寺庙。现在这些东西都没了，就是冰窖斜街这个牌子还在，还有一两户，但我一看就剩门脸，里边荒草一片。这是现在的情景，你们有兴趣可以看一看。
辉煌陈列向日中，士民至今风俗同
旧京都大暑前后还有一景，就是借太阳之烈来晾晒衣物，以防虫蠹。那时候把所有东西都晾出来，很有点儿以毒攻毒的意思。
“老儒破书”，老儒就是像我这样，读点书，但是岁数又大了，家里头没别的就剩点破书。现在有空调还好点，过去屋子里都潮，怎么办呢？就趁着大热天把这些书晒晒，省得生虫，这叫“老儒破书”；“贫女敝缊”，就像这闺女你家里那时候挺穷，家里头的棉袄别生了虫子，衣服别叫虫子给弄破了，咱们拿出去晾晾。
“寺中经文”，就是庙里头的经文也得拿出去，都在晾晒之列。清时有诗说“辉煌陈列向日中，士民至今风俗同”。这种风俗到了清末民初的时候还是，一到夏天的时候你看，尤其那寺庙最热闹，不少寺庙每年这时候都有晒经会。风俗流变，逐渐晒经会成为庙会，人代替了经书，美女更是比经书养眼。《天咫偶闻》中说“实无所晾，仕女云集，骈阗竟日而已”，就是漂亮的女子在那儿来回走，大家上那儿看美女去。就像现在大家上三里屯看都是大长腿美女，男的尤其喜欢看一看。这跟当年这个晒经会一样，这风俗只有变化，没有进化。
不过，这也可以看出老北京人对于生活的性情——贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐，用老北京话说，叫做“找乐儿”。
在大暑到来之际，老北京人“找乐儿“最好的去处，以前是宣武门外的护城河边。那时候，皇宫养象的象房就在宣武门内，很近。所以每年这个时候在宣武门那里，就给象洗澡，象也怕热。
清朝的时候，南边越南、缅甸都给皇帝进贡，东南亚进贡就进贡大象。皇上开始没见过，觉得挺稀罕的，而且大象也吉祥如意，有象征的意义。所以大象是非常多，而且作为朝廷的仪仗队出现。后来才慢慢地，大象就动物园里能养活。皇宫里养大象难度比较大，因为是热带动物，慢慢地大象死得差不多。所以到清末的时候这个景观就没了。当年到护城河边上看洗象，是北京过夏天找乐的一个最好方式。
六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲
老北京还有一个夏天玩的地儿，叫二闸，这大家现在也见不着了。二闸在什么位置上呢？在崇文门往东走三里地护城河边上。现在还有，变成了庆丰闸遗址公园。那时候二闸有什么？就是运河流到北京来了以后，建了五道闸口，这样水流得好快一点，大船好能走。原来这个船顺着护城河，一直能够走到哪儿呢？走到东便门这个小楼下边，那都是运粮的大船。现在这个河也没了。原来上二闸干吗去呢？二闸最高，就像有一个悬崖似的，小孩光屁股从这儿跳。有一个节目就是扔一个铜钱，小孩跳到水里面，把这个铜钱捞上来，挣钱，也成了当时的游乐项目之一。
所以，当年北京度夏玩的地方，一个就是二闸，一个就是宣武门看洗象。宣武门看洗象年头早点，二闸一直到解放初期还有。
清末民初之后取消了象房，没有洗象的热闹可看，一般人找乐儿上哪儿呢？上什刹海。现在什刹海好像酒吧整顿了好多，没有以前热闹。夏天什刹海最热闹的就是荷花市场那一块。原来也挺热闹的，你看沈从文先生写的《生》那个小说，头一段就写什刹海荷花市场，写演傀儡戏的老头怎么在那块摆场子演戏赚钱。那时有唱“十不闲”的，这“十不闲”就是清朝时候从凤阳花鼓演变来的北京的说唱。我不知道现在郭德纲唱不唱“十不闲”，原来在解放初期的时候曲艺演员经常唱。
这“十不闲”唱什刹海，有这么一段唱词：“六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。”这是北京话，就是“特甜”“贼甜”，比一般的甜。
“冰儿镇的酸梅汤，打冰盏卖，了把子儿莲蓬……”什么叫“了把”？什么叫“子儿莲蓬”？如果你能解释全了你就是老北京人。什么叫“了把”？抓一把，买一把；“子儿莲蓬”当然就是很嫩的莲蓬。这样的炎夏情景，今天在什刹海还能依稀见到。这个节气，老北京人讲究吃子儿莲蓬，或者是用子儿莲蓬熬莲子粥。除了子儿莲蓬，还爱喝荷叶粥、嚼藕的嫩芽。《酌中志》里说这节气里要“吃过水面，嚼银苗菜，即藕新嫩秧也”。看，这个特殊的节气，大自然不仅给予我们最炎热的温度，还馈赠我们最美丽的荷花，而且，那荷花连叶带根带果实，都成了我们的时令食品。当然，别忘了再来一碗过水面，在这个大暑的节气里，我们就可以过得神清气爽了。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱
老北京人没什么太大的造化，赶不上今天的生活，但是那个时候有那个时候的“乐”。那个时候的“乐”诸位发现没有，跟节气是密切关联在一起的，这就是农耕时代的特点。
中国的节气有一句话跟节气密切相关，跟我们的生活也密切相关，叫做“不时不食”，这是孔子说的。第一个“时”是时间的“时”，第二个“食”是食物的“食”。不是那个节气不吃这种东西，到了这个节气必须要吃这种东西，叫做“不时不食”。现在这个传统完全被打破了，我们现在是“不时偏食”，是不是？一般立秋之后才吃涮羊肉，咱们现在你看这个涮羊肉火锅。
举个例子，一个美国人起了个中国名字叫梅英东，他写了一本书叫做《消失的老北京》。这个人特别有意思，他大学毕业以后跑北京来，他有一个教师资格证，美国必须要考一个教师资格证你才能当老师，他就拿着这个教师资格证到北京想当老师，当志愿者。他也不是为了挣钱，就是喜欢北京，说一口地道的北京话，在美国学的就是中文，就想体验一下老北京的生活。他在炭儿胡同的小学当老师，住在四合院里，公共厕所蹲坑，每天中午吃一碗卤煮，然后教英文。这么着跟北京人打成一片。
在他那学校里头教英文的还有一个北京人，女老师姓朱。朱老师的家在椿树胡同，离炭儿胡同很近。现在椿树胡同这个牌子还在，但是椿树胡同基本上没了，原来那片胡同特别好，全都拆了，盖成楼了。这是很多年以前的事情，朱老师带着他去她的老院，春天看香椿树。
为什么春天带他去看香椿树呢？因为老北京人讲究，椿树发芽的时候要摘嫩的椿树芽。朱小姐带着他去，说我们家原来就在那儿，有棵椿树，我爸爸每年开春的时候打椿树叶，给我们炒鸡蛋吃。椿树英文的翻译叫做天堂之树，椿树分两种，一种是臭椿，还有一种是香椿。臭椿自己长得特别快，四处蔓延。但是香椿树不一样，吃香椿对老百姓来讲，就跟吃榆荚儿一样，是老北京人开春的一个讲究。
我们那时候还讲究什么呀，春韭，叫做野鸡脖子韭。杜甫诗里叫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，春韭好吃，夏天谁还吃韭菜，夏天韭菜就烂了，臭韭菜了。只有春天开春的韭菜是最香的。
五月结实者为麦熟桃，尖红者为鹰嘴桃
所以开春的时候你看，起码有香椿吃，榆荚儿、还有刚才说的韭菜。老早我妈妈在世的时候，每年开春都到天坛去挖荠菜。那时候天坛野荠菜特别多，现在都没有了，完全都园林化了。为什么要挖荠菜呢？老北京讲究的是荠菜是春天最好吃，叫做“三月的荠菜赛牡丹”，说三月三是荠菜的生日。这个传统现在早已经断然不存了，现在荠菜变成南方菜了，你到南方菜馆里头才会吃到荠菜馄饨。实际建国初期的时候还都漫天遍地的能挖到，北京人眼里三月三是它的生日，要供奉它，要挖它，要吃它，吃它挖它是为了觉得它好，跟你妈喜欢你，恨铁不成钢，打你这个意思是一样的，老百姓就这种感情，你不好我还不吃你呢。
还有一个，现在的更没有了，开春的时候北京人讲究吃玫瑰花饼、藤萝花饼。就是玫瑰花开的时候，要吃玫瑰花做馅的点心；玫瑰花开的时候是早春，藤萝花开一般都是暮春，紫色藤萝开的时候一般是五一前后，一开就完了，整个春天就告别了。这两个季节的时候吃这两种点心，老北京人非常讲究。你看老文人比如邓云乡先生，他们旧的文章里头，经常写这两种点心。
建国初期的时候藤萝花饼还有。现在鲜花饼变成云南的特产了，比稻香村的鲜花玫瑰饼好吃多了。但是这个藤萝花饼我就再也没见到。为什么？因为藤萝花难弄，难保存。玫瑰花拿糖腌了之后可以冰冻起来，放好长时间，所以你看稻香村一年四季都有鲜花玫瑰饼。但藤萝花不行，因为藤萝花含水多，一干了就不行，没味，不好保存，所以这个藤萝花饼现在我们也吃不到了。
要我说，过去有过去的好处，现在有现在的好处。但起码在吃食方面，我们失去了很多。不仅是味道变了，就是品种我们大量的也都失去了。
我看清朝的《帝京岁时纪》，是乾隆年间的一本旧书。给大家念念，它谈水果，夏天的水果里头先说的是瓜，“瓜黄皮者为金皮香瓜，皮白瓤青者为高丽香瓜，其白皮绿点者为脂麻粒，色青小尖者为琵琶轴，味极甘美”；它说桃，桃的品种也多，“五月结实者为麦熟桃，尖红者为鹰嘴桃，纯白者为银桃，纯红者为五节香，绿皮红点者为秫秸叶，小而白者为银桃奴，小而红绿相兼者为缸儿桃，扁而核可作念珠者为柿饼桃，更有外来色白而浆浓者为肃宁桃，色红而味甘者为深州桃”。起码乾隆年间记述的这些水果，不说别的，以桃为例，别看解放以后引进了很多新的品种，我们在讨论节气的时候，会觉得我们其实失去了很多，也丢掉了很多。
崇效寺的牡丹、花之寺的海棠
咱们再说春天的事。北京人讲究看花。
原来北京街道没有树，街树出现是民国以后，朱启钤当了内务总长，引进了德国槐，南池子那儿有一片槐树，前门一带种了好多合欢树。但大部分街道仍是没有树的。要看树看花到哪儿呢？一个是寺庙，一个就是公园。
早先北京没有公园，只有皇家园林。真正有公园也是民国朱启钤当内务总长之后，他建了中山公园。现在到中山公园看唐花坞，唐花坞就是朱启钤建的。朱启钤是建筑学家，没有朱启钤就没有中山公园，没有朱启钤就没有北京现在的这些街树。
最早那时候北京人春天看花，要不就自家四合院里种花。那时候四合院种好多花，春天榆叶梅、玉兰，就是这些多。真正要看一片烂漫如锦非常好看的花，一个是到园林。园林没开放的时候，就是寺庙。清朝康熙大帝主政之后，对寺庙情有独钟，一直到清末，北京寺庙鼎盛的时候有一千多个，大部分在哪儿呢？大部分在胡同里。这是全世界城市里面绝无仅有的奇观。
我们家后边那个胡同，过去叫小观音寺胡同，现在改名叫什么胡同我忘了，有两个庙。就两三百米的小胡同，这边一个庙那边一个庙。为什么清朝的时候建这么多的庙呢？第一，皇上喜欢；第二，宗教好统治老百姓；第三，那时候家里哪有那么大地方，也没有人愿意弄“雜書舘”这种地方让大家聚会、夏天乘凉、组织点活动，寺庙就是那时候的公共客厅，街坊四邻烧香、买点东西、有庙会，大家寺庙里碰头最好，家长里短碰见张三李四在这说话，它有这种综合性功能。民国时期开始就渐渐没了，寺庙干吗去了呢？不是全都拆了、推了、盖成楼了，不是的，渐渐变成比如说有的变成了厂房，有的变成仓库、变成学校的，我原来读小学的那个学校就是寺庙改的，特别大。
天宁寺的芍药、法源寺的丁香
到寺庙里还有一个功能，就是看花。大的寺庙里面花漂亮，过去老北京有一个俗语叫“崇效寺的牡丹、花之寺的海棠、天宁寺的芍药、法源寺的丁香”，这四个最有名。这四个寺庙现在除了崇效寺没了，其他三个寺还都在。但是原来到崇效寺看牡丹、到花之寺看海棠、到天宁寺看芍药这个盛景都不在了，没了。但是到法源寺看丁香这个盛景，明年开春诸位有兴趣的话可以去看看，因为后来又补种了几百种丁香，还是挺漂亮的。
原来崇效寺在哪儿？这崇效寺的牡丹在北京有名。北京原来没有那么多牡丹花，而崇效寺的牡丹有朵叫做黑牡丹，这老百姓哪儿见过，花都开红的黄的绿的，绿牡丹都有，没见过黑牡丹，要想看黑牡丹，到崇效寺去，就是枣林胡同里边。外边原来种的枣树，所以叫枣林前街、枣林后街，现在这个街还在。原来崇效寺又叫做枣林寺，因为被一片枣树林包围着。崇效寺是一个非常老的寺庙，在北京的历史上非常有名。民国期间看张中行先生的文章，他还专门去看黑牡丹，他文章里介绍，之所以崇效寺的牡丹长得旺盛，是因为施大肥。什么叫大肥？就是把猪的那些下水沤烂弄到牡丹花的根下，所以牡丹花长得特别茂盛。
解放以后崇效寺还在，解放初期还在。崇效寺的牡丹那时候也还有，不像以前那么茂盛。中山公园渐渐起来了，北京的第一个公共公园就是中山公园，然后把崇效寺的牡丹全部移到了中山公园里。现在中山公园还是以牡丹著名，虽然后来引进了郁金香，每年现在搞郁金香节，实际过去老北京人没见过郁金香，一般到中山公园都是看牡丹去了，所以现在中山公园进来这门的西侧，那一片的牡丹还是崇效寺的牡丹，开了这么多年还是非常有名。
到现在，虽然寺庙已经渐渐地消失了很多，但是老的寺庙还保留很多，到寺庙看花仍然是今天的北京人春天看花的传统。到潭柘寺看双色玉兰，就是号称“二乔”，年头很长了，开得还是非常烂漫。
所以北京人的节气跟他的生活，跟他的饮食，跟他的玩乐，跟他的爱好，跟他的性情是密切相关的。正是有了这些四季分明的节气，养成了这种北京人棱角分明的性格，他们的好恶都可以明显地感觉出来。南方人就比较细腻，北方人北京人就更直爽一些。我们都生活在节气当中，虽然不可能重新回到农耕的时代，但是农耕时代带给我们的这些民俗的东西、文化的东西，我觉得我们还是要珍惜，这样的话我们的生活能够丰富多彩一些，我们对北京的认知更深入一些，我们对于北京的回忆也更能多姿多彩一些。
相关：
穆勒怒怼不良媒体：厄齐尔事件就是你们挑起来的原标题：穆勒怒怼不良媒体：厄齐尔事件就是你们挑起来的 北京时间8月4日，据英国媒体《sportskeeda》消息，穆勒在接受采访时谈到了厄齐尔的相关话题，并指责不良媒体在这件事上的做法。 穆勒表示：“整..
比达尔与巴萨签约3年！转会费1900万欧元原标题：比达尔将与巴萨签约3年，转会费1900万欧元 北京时间8月4日，据西班牙媒体《世界体育报》消息，比达尔将与巴萨签约3年，转会费为1900万欧元，这笔交易将很快被宣布。 如果比达尔加盟巴萨，那么他..