小时候，读书君总想离开老家，主要是为了离开那种看上去很没意思的生活——隔壁的大爷遛弯儿多年，每次都走相同的路线；保安大哥坐在保安亭里看着外面，从黑发看成了花白头发。世界那么大，生活那么丰富，这么度日可太没意思了。
当然，那是一种孩童时的天真幻想，等尝过点酸甜苦辣，见识过成年人的生活后，才发现那些中老年人，真懂得生活之道。
生活之道是什么？作家高军的新书《咕噜咕噜下春山》中，有一个答案：哪怕处在下坡路，也要带着玩乐之心。
他写秃顶的美学意义，写在保安亭门口种葵花的保安，写泰然自若与儿子谈论死亡的父亲。瞧，这种发现生活乐趣的能力，可把年轻人们给羡慕坏了。
下文摘选自《咕噜咕噜下春山》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01
谢顶是一个男人成熟的标志，啊！
老实地说，我很羡慕中年谢顶的朋友，甚至在羡慕之余还有点嫉妒和恨。一个中年的男人，谢顶不是一下子开始的，它简直可以说是一场盛大的季节转换。这种转换可能起源于某一天早晨起床，发现枕头上几茎头发，或者是梳头时发现梳子上缠了头发，甚至是清理下水管出水口时，发现水下不去，原来是被落下的头发堵住了。你拈起一撮头发若有所思。
这一切都进行得静悄悄的，像初春时枝头第一茎暴出的新芽，像冰层下涌出的第一道清泉。你能感觉到风真切地抚摸到你的头皮，感觉到雨水滴在头皮上的清新。头发由青春阶段的旺盛渐渐变成稀疏，然后在发际线前面出现一只美丽的猫头。
每当我看到一个朋友头部出现这样的猫头时，我都忍不住想在他前额亲上一口——如果把一个人的头部比作一座山，那么这时一个男人的头发正在进入最美丽的季节。恽南田在他的《南田画跋》中说：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。”谢顶是一个男人成熟的标志，啊！人生的秋天开始了。
这种转变往往需要好几年才能完成。最近一次和朋友聚会时，我发现许多人的发际线都出现一只美丽的小猫。当我对他们头部的美表示出惊叹时，收获的却是他们的怒目而视。这种事情让我很郁闷。谢顶的朋友似乎对这种事情很介意，甚至是有点痛不欲生的感觉。他们谈到了自己采取的措施，尝试各种民间验方（白兰地、鸟屎、辣椒、生姜、陈醋，勤梳头，戒烟戒酒，早睡早起，章光101，各种中西生发剂……），将这一系列试验都在头上做完之后，头皮仍然不可遏制地显露出来，像突出海平面的孤岛，又像覆雪的富士山。
《隐秘的角落》
这时他们才如梦初醒，于是想出各种办法来补救。奇怪的是谢顶它往往是谢在中间，很少有人谢在后脑勺或左右两边。谢在左右两边那是斑秃，得上医院治了。于是谢顶人主要是针对发型中间这片空白区域做挽救。最流行的是“地方支援中央型”，这种发型还有一种叫法是“谢广坤式”，就是把周围的头发留很长，然后尽可能往中间拢，再用发胶把它胶住。日常活动时没有什么闪失，但一旦剧烈活动，周围头发散落下来，就造成了不可收拾的局面。最常见的一种是和老婆打架，被她一把薅住那可不是玩的。
有一次我到上海去见一个很多年没聚的朋友，晚上一起在饭店喝酒。那时他刚送完女儿到美国去读书，谈到他这么多年在上海的打拼，谈到他生活的压力，谈到年迈的父母，谈着谈着头慢慢低下来，原来围在中间的头发不可遏制地崩溃下来，微黄的头皮露出来，然后慢慢地开始打起盹来，给人的感觉特别颓唐。我推了推他说：“哎！不早了，你还要坐地铁呢！”他忽然惊醒后的第一个动作就是把头发往中间拨。他问我：“你认识回宾馆的路吗？”我说：“认识！”出来后，我们在外面握了一下手，各自走散。走了几步，我转过身看他一边走一边在整理头发。
另一种谢顶朋友发型是这样的，大部分出现在搞艺术或者被艺术搞的朋友中间，那就是放弃对中部头发的挽救，极力延长脑袋后部头发的长度。平常披散着，像一个河童，又像带发修行的武松。参加激烈的活动时，可以将后部扎成一个小辫，一直拖下来，也是怪标致的。
许多中年男人对谢顶有一种恐慌。我有一个朋友，他从年轻时就对谢顶非常恐惧，因为他听人说谢顶是遗传的，他的爷爷一直到他爸爸都谢顶，他弟弟在二十来岁就开始谢顶了，所以他经常做梦会梦到头顶头发掉得一根不剩。半夜里他会跑到卫生间里对着镜子左照右照，然后用手指摸着头发十分珍爱地梳下来。尽管他那样爱惜，可一过三十五岁，就开始谢顶了。他呼天抢地，到处寻医问药。有一段时间沮丧到不想出门，就是出门也是无论春夏秋冬都戴着帽子。家里的玄关有个柜子，柜子里放了几十顶各种各样的帽子。每次出门前他会站在玄关镜子前面试戴帽子，这种试戴行为要进行好几十分钟。
因为我是朋友圈中特别擅长给人进行心理治疗的人，大家伙儿就公推我给他做一次心理治疗。起初我很抗拒，我说应该由一个谢顶的朋友去解劝他，这样效果可能会好一点。我的理由是患者和患者之间更好沟通。他们说你可以从美学角度给他做一次心理治疗，再者说了你是一个画家，无论是从美学还是美术角度，你都是最有发言权的。于是我就在家里做了点功课。我把平常收集的中国画中关于谢顶题材的绘画整理了一下，主要来源于《晚笑堂画传》和《李可染画集》，还有我自己画的一些对照草稿，做了个集子，就上这个朋友家里去了。
李可染《松下纳凉图》
这位朋友在我进门后已经将帽子戴上了，所以我没办法看到他究竟梳了什么样的发型。我以前认识一个人一直戴帽子，他在我的印象中除了戴帽子没有其他的形象。后来他去世了，我去参加他的追悼会，真是悲喜交集。悲的是失去了一个朋友，喜的是终于有机会看看他的头发。结果他躺在一具水晶棺材里，头上仍然戴着他经常戴的帽子。
那天我问这个谢顶朋友的第一个问题是：“谢顶美不美？”他果断地回答：“不美。”我接着问他：“你为什么觉得不美？”“那你为什么不秃一个？”他反问。我说：“不是我不想秃，我不可能到理发店让人在中间剃掉一块对不对？所有不自然的东西都不美！我不想要不自然的东西。”
我摊开收集的画册，然后一张一张翻给他看：“这个都是我们中国画大师的作品，你看看里面的人物有哪一个不谢顶？我们的画家为什么去画这些东西？”他摇摇头。我说：“那是因为这样画才美！你看看刘松年的《罗汉图》，那里面的罗汉是不是比你秃得还要厉害？
刘松年《罗汉图》
”他凑近看了一眼说：“那又怎么样，罗汉都是从印度过来的。那边人年纪轻轻就秃了。这个没有代表性。”“好好，我们放下罗汉不说。那我问你老子是不是中国的？”他说：“中国的呀！”“好，下面我们看老子。”我翻开《老子骑牛图》，我指给他看说：“秃不秃？”他说：“秃。”
说完他跟我商量说：“风哥，能不能不要用‘秃’这个词，我听了扎心。”我答应他说：“好，不用！换个名词，叫‘谢不谢’行吗？”他说：“行！”我接着说：“老子谢不谢？”他转过脸看我说：“谢得蛮厉害的！”我说：“你对于美的认识是有偏差的，你的美感认识是建立在世俗和西方不成熟的美学经验上的。你看过《阴翳礼赞》这本书吗？”他摇摇头。
我说：“谷崎润一郎就说了，我们东方审美跟西方审美是不一样的，就拿牙齿来说，过去日本美女的牙都要涂得黑漆漆的。一口长得七扭八歪的牙齿才是标准美人。西方那样整齐的白牙在日本反而是残忍刻薄的象征。谷先生说了，西方人的白牙丑得像厕所的地砖似的，无任何美感可言。所以你看到现代日本女孩子牙齿都不太好，人家也没有忙得全民去整牙对不对？”
他听了点点头。为了更有说服力，我把《李可染画集》中的图片拿给他看，说：“你看看这里面的高士，不管是纳凉还是观画、赏莲，有一个是不谢的吗？”他俯身研究了半天说：“好像是这么一回事。”我说：“主要是观念，观念一转变，你对美与丑就有深入的认识了。”
我指着他家里博古架上的灵璧石说：“就拿这个石头来说，你告诉我它美不美？”他说：“不美我弄它在家里干吗？”我说：“这石头有‘石有几德’的说法，其中一德就是要丑。不丑它就不奇，不奇就没办法高古。所以人谢了顶，这个人自然就高古起来。我这里有两张图，我画的。这第一张中的高士都是谢了顶的，第二张我把头发都添上了。你觉得哪张好看一点？”他指了指第一张说：“还是谢了顶的好看。”
喝了一口茶我接着说：“这几张图看过了，我再给你看看《晚笑堂画传》。你看看，从前到后的人物，有几个不谢顶的？这个仰观的老者，多么明显的地中海秃呀！哦，地中海谢顶呀。”他已经没有在意了，很认真地往下看。“你看看寒山、拾得，我们中国的吧。两人都谢顶。”他沉吟了一会儿说：“听你这么一说，我的信心好像又回来了。如果我发型弄成画上这样，你看看我穿什么比较搭呀？”
我说：“就棉麻制品，中式的。手串、佛珠什么你有吗？”他说：“有有，要不你等会儿帮我挑一串。你今天这么一说，我心里的包袱就放下来了。”我说：“这个人啊，少要轻狂老要稳。你这个发型再加上衣服这么一搭，出去谁敢说你没修行？多大岁数的人了还为这点事情犯愁，不值当的。”“那我这今后真不要戴帽子出门了？”“天实在太冷还是可以戴的。”
02
不让我回老家种地，我死给你们看！
我觉得这个世界上最艰难的工作莫过于两种：一是当值班室的保安，二是开电梯。现在电梯大多数没有专人开了，只有医院里还有。 电梯落下来，里面有个胖大婶坐在一个方凳上面无表情问你： “几楼？ ”然后开上去，这么狭小的空间，视线看到的只有笔直的不锈钢四壁。 这种工作让我想想都觉得害怕，我觉得我只要开上三天肯定会疯掉。
另一个最让我感到害怕的就是当值班室的保安，也是在一个同样狭小的空间里，像长在里面一样，车来了把杆升起来，车进去放下； 有人来就喊他登记，问他找谁，哪个单位的，留下他的电话号码。 一年三百六十来天，周而复始。
以前看到一个人写值班室的保安，说他无聊到猜汽车的号牌尾号是单还是双，猜对了就高兴半天，猜不对就沮丧很久。坐久了起来活动活动，可不敢走远，万一来人或者来车怎么办？拿把扫帚把值班室周围一两百米的地方扫一扫。没车没人的时候，掏出指甲刀修指甲，但指甲已经修得很完美了，于是只好悻悻地收起来。
看见一个熟人带小孩过来，拦住他让孩子叫爷爷，不叫不许走。孩子躲到大人的后面，大人就把他从后面拽出来，罚他叫一声。偏这个孩子犟，死活不叫。保安也只好让他们过去了。
看书、听收音机都不行，对着值班的位置有个监控。我叔叔原先在南方打工干的就是门卫这个活儿，他说最受不了头顶上有这个东西。他跟我堂弟说：“如果不让我回老家种地，我就索性喝瓶农药死给你们看。”
于是就回来了。回到家里老房子屋顶已经漏了，树根都长到堂屋里来了。花了几万块钱把房子修好，修房子的钱正好是他那两年上班的积蓄，但就是这样他也很满意。他跟我说：“真的，再让我干下去，我真会疯掉的！我喜欢在地里，虽然说又累又挣不到钱，可是我抬腿就能走啊！”
前天早晨，我走到家附近建行那里，忽然发现香樟树下面长了一棵半人高的向日葵，在晨风中晃晃悠悠的。我驻足观看，这时建行角门值班室里走出一个保安，站在我旁边说：“我种的，许看不许动哦！”我说：“这花挺好看的，怎么想起来种在这个地方？”我指指香樟树。他说：“这四周都是水泥地，没地方种。而且种在这个地方，我一抬眼就能看到。”我问他：“那晚上你不值班的时候让人采了怎么办？”他说：“我关照晚上值班的人帮我看着。你看看葵花盘子都长出来了。”
我说：“这一天到晚坐在这里面是受罪哦！”他说：“那没办法，没本事嘛！到我这个岁数还能干什么，要吃饭啊！”接着他说：“这个活累倒不累，就是熬人。一天到晚离不掉人，从我值班室那边看过来，只能看到这个树根。我在这里都干三年了，天天看这个树根，今年想给它变变样子，就撒了一粒种子，谁知道它还长起来了。才开始我以为它长不大，谁知道后来越长越好。没事的时候我给它上肥，你看长得跟地里一样好。这几天开了花，我要不是盯着早让人摘走了。一般男的都不喜欢花，女的嫌麻烦。所以我一看到人看花，我就出来说两句。”
我笑笑说：“我就是奇怪，这个树根底下怎么长出花来了。”他说：“哎！你别看，种上这个向日葵，从我坐的那个角度看过来就不一样了。原先我以为城市里没有露水，可我每天早晨接班的时候，一看叶子是耷拉着的，跟我老家地里一样，上面露水滚来滚去，太阳一照都刺眼。老话怎么说？‘一棵草顶一颗露水珠子’，你说有这个话吗？”
我点点头。他接着说：“天好的时候还有蜜蜂来采蜜，叮在上面。我数过最多的时候来七八只，小屁股上面有黑道道，一拱一拱的。马上盘子里面有籽了，我得当心麻雀来啄它。我也不是小气，就一个盘子，就说收籽能收多少？好玩呗！上次有只蝴蝶来了，漂亮极了。翅膀上有蓝道道，都闪光，宝石似的。我趴那里动都不敢动，它围着花绕来绕去地飞。后来有辆车要出去，它吓跑了！”我说你是个诗人，他挠挠头说：“哎呀！让你给说得不好意思，我就是无聊找人聊聊天。好，回见！”
保安栽种的葵花
昨天晚上下了一场雨，早晨我从建行角门那里经过，发现花让人给撅走了。我停下来看，那个保安出来说：“花昨晚让人给偷走了，早知道我给它撒点儿农药就好了，吃死这个王八蛋！”我说：“以后种点别的花，矮牵牛、波斯菊。”他说：“不赶趟了！我明年还种，结籽的时候就打药，看他还撅不撅了。”
03
人啊，真是不经活
过了冬至我爸的身体就不太好，头晕，夜里盗汗，不想吃东西。我劝他去医院看一看，他说休息一下可能就好了。我去社区医院找到过去给他看病的医生，开了点“玉屏风”，还有一些其他的药吃了也不见效。盗汗更严重了，夜里睡觉一身衣服都湿透了。我打电话给我姐，让她联系了一家医院立刻住了进去。住进去以后第一天是各种检查，首先是核酸检测，然后是核磁共振、CT、B超，等做完以后就快到下午了。病房的窗外，是一片冬青树林，看着日影在树林后面慢慢暗淡下来。冬青树林里的南天竹已经结了红果子，枝头上像着了火一样。
我问爸爸想吃什么，他摇摇头。我说你从早上就没吃东西，我去看看下面有什么吃的卖。我去食堂，给他买了一份青菜肉丝面，他看了看说不热。我拿到走廊的尽头一个微波炉上热了以后端进来，他吃了一点就睡了。我姐示意我出去一趟。她问我：“你看老爸这次能不能挺得过去？”我说：“这个不好说。”我姐说：“那有些准备工作要提前做，省得到时候抓瞎。”“做哪些准备工作呢？”“比如你可以问一下老爸百年以后想葬在哪里，有什么未了的心愿。”我说：“这个现在问不好吧？”“有意无意的。”“你怎么不问？”“我怕老爸骂我——我看有些人家的老人很达观，子女把寿材、寿衣做好还拿给他们看，他们也没什么意见的。”“好，我看看时机吧。”
到了晚饭时间，我问我爸：“面条不想吃，想不想吃其他的东西？不吃东西身体怎么扛得住？”我爸想了一会儿，说：“我想吃大白菜炖粉丝。”“那个没什么营养，晚上大姐炖了鸡汤来，你喝点鸡汤吧。”“我就是想吃一点大白菜炖粉丝。记得我在新兵连的时候，到厨房帮厨，我的一个老乡正在熬猪油。他让我拿个脸盆来，给盛了一盆猪油。我端回班里放在床下面，冬天猪油很快冻上了。每次去打菜的时候就来一勺，热菜打到盆里，猪油化开了，菜别提多香啦！我就想吃这东西。”
“那我让我大姐给你烧吧！”我说。晚上我姐送饭来，给带了一饭盒油渣烧大白菜，里面放上了粉丝。我爸尝了一筷子说：“不是那个味——里面没放猪油吗？”“放啦！放得不多。猪油吃多了不健康。”“这个菜烧得一点味道都没有，先放着吧。等晚上我想吃的时候再吃。”
晚上我给我爸打来洗脚水，他说：“我自己来吧！”还是觉得头晕，几次差一点把盆给踩翻了。我说：“你别逞强了，我来。”我帮他把脚擦干，他忽然感叹说：“人怎么忽然就老了？我觉得自己还年轻。我在新兵连当班长的时候，就是因为军事动作好，被挑到教导队去的。单双杠、队列、负重行军不在话下，那会儿真是浑身是劲。不管怎么累，睡一夜起来屁事没有。唉……这个人啊，真是不经活，眨巴眼工夫八十多了。”
“我还不一定能活到你这个岁数呢！”
“哎，也不要活太大，给子女添负担。吃又不能吃，也不能到处跑。有啥意思？跟我一个火车皮拉去的战友，现在只剩下我和你大头叔叔了。”
“大头叔叔现在怎么样了？”
“也不行啦！七十多岁的时候还骑着自行车到处跑，说不行就不行了。我老想着去看看他，可是我这腿脚也不听使唤。我耳朵不好，他耳朵更不好。你说城门楼子他说屁股头子，聊起来费劲！”
“等你好了，我陪你一起去看大头叔叔可好？”
“这一回能不能出得去还难说呢，前几天晚上我胸闷喘不过来气，浑身冷汗直冒。我想今晚差不多要交待在这儿了吧，不过转念一想，就这样走了也幸福！利利索索的——”
“你害怕吗？”
“不怕！没什么好怕的。其实我思想上觉得自己还不算老，应该能跑能跳的。但是这个身体不给力了，如果能甩掉这身臭皮囊也不错。人不可能违背自然规律的，如果人都活着，这个地球上怕是连站的地方也没有了。”
“想过将来百年之后在什么地方？”
“不要去公墓里，这一点你记好了。又贵，过了二十年还要续费。你想想看二十年以后你多大啦？每年清明、冬至你还得往那儿跑，多麻烦。你得看子女有没有时间开车送你去。了不起到了孙子这一代还去，再往下，去也是勉强去的。不如撒了，或者种一棵树当肥料也好。省得让他们赚钱。”
我爸说完想了一会儿，他看着我：“是不是医生跟你说什么了？”我说：“没有什么——你别多心。”他接着说：“如果你接受不了撒掉或者埋在树下，跟你奶奶放在一起也可以。我自从当兵出来，就没有在你奶奶身边服侍她老人家，都是你叔叔养老送终的。我呢，只不过平常寄点钱回去，没有尽到孝敬老人的责任。活着不能尽孝，死了以后就陪陪她老人家吧！我做梦也没想到自己能活到八九十岁。已经很够本了！”
我说：“话虽然这么说，佛教说‘成住坏空’，人有生老病死，诸苦合集这个是避免不了的。但是感情还是接受不了。”我爸看看我：“每个人到世上来，都要受这么一回，我受我的你受你的，谁也代替不了谁。我也知道你问我这个话是什么意思，百年之后的事情，你跟你姐商量着办，怎么简单怎么办。亲戚之间远的就不要通知了，都挺忙的。”
《咕噜咕噜下春山》
作者:高军
出版社: 北京联合出版有限责任公司
出版年: 2023-11
相关：
齐格蒙特·鲍曼：为什么我们正在失去爱的能力相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。在他的最新访谈集《将熟悉变成陌生》中，最..
秋天来了，我想随风远去，可我哪儿都没去“城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声..