“我也想做一个温柔的、温婉的、平静如水的贤妻良母，可是我做不到...还不如当个土匪，当个女匪”，自诩“爱情困难户”的当代女诗人余秀华坦白。
但越是爱而不得，越有反弹力，越渴望。从“穿越大半个中国去睡你”到“我在练习死亡”，余秀华诗性的荷尔蒙已经冲破了肉体和人生的枷锁，与生命的荒谬共生共存。在作家何立伟看来，余秀华拥有三重身份，她是农民、是诗人，是过着灵魂和宗教的生活的人。
“只有面对爱或想爱的时候，这是我唯一的自卑”。 尽管拥有了精神自由，余秀华仍然为现实所扰。她直言自己的诗歌创作陷入困境，也分享自己在上一段亲密关系中感受到的恶意与攻击，尝试去重新界定幸福的标准。在爱与不爱之间，她就这样“摇摇晃晃地活着，半明半暗地活着”。
在11月18日的平行诗歌节上，余秀华与何立伟围绕《与生命的荒谬共处》进行对谈，聊聊那些和诗歌、死亡与爱有关的故事。以下是对话的精彩内容回顾。
嘉宾：余秀华 x 何立伟 主持：天水
世界是三层楼的房子，
余秀华是里面的居民。
天水： 大家下午好，欢迎来到平行诗歌节的第一场诗歌沙龙，我来简单介绍一下今天的两位嘉宾。
何立伟老师作为湘军文坛的代表人物之一，创作非常丰富，虽然以小说成名，但实际上早年也写过诗歌，同时他也著有很多随笔散文，包括文学批评，这些年还有漫画作品问世。
另外一位是我们特别好的朋友，诗人余秀华，相信在座大家都很了解，我就不多介绍了。
我们进入今天的主题，叫“与生命的荒谬共处”。我在想这个主题的时候，正好看到了秀华的一篇文章，叫《在半光明里继续写作》。那篇文章中她提到了加缪讲过的人生是荒谬的，以及她自己的生活和创作，常常就是这样一种存在的状态，与荒谬共处。在这一年里我们多多少少都在经历新的荒谬和面对很多东西，那么我最想问的第一个问题就是：秀华你最近的状况、心态怎么样？先跟大家聊聊吧。
余秀华： 下午好，各位朋友，这次来长沙我觉得很开心，因为我和海蒂、天水一直是私交很好的朋友，她们知道很多我的事情。今年我自己也很糟糕，不管是生活上还是别的。不过现在都过去了（我又回归平静了），所以我的经历可能没有什么特别，我觉得我也说不出来。
天水： 刚才提到此刻的体验，在创作层面上，秀华有什么可以跟我们分享的？
余秀华： 今年经历了那些事之后，我的诗歌创作就陷入了一个困境，写不出来，不管怎么写都写不出来。但我唯一坚持在写的是随笔，有时候是小说。诗歌到现在我是完全写不出，我不知道怎么去写，以后能不能写出来我不知道。
天水： 这个时候特别需要何老师，他的创作生命很长久，并且人生阅历也非常练达，请来跟我们讲讲在这种难免都会遇到的困境中，您的感受，您的想法。
何立伟： 好的。我先聊聊余秀华吧。昨天我认识的女性朋友，一个职业经理人，她知道我和余秀华会有一场对谈，就给我发了余秀华在上个月写的一篇随笔，叫作《先生，我想给你写信，说说我的贪心》，然后还发了她前两天写的两句诗。她说她读这篇随笔，是流着眼泪读完的。你还是感动了很多人的。我既是一个对谈者，也是余秀华诗歌的阅读者，通俗地说就是粉丝，所以见到了余秀华本尊，很高兴，但是她没有超出我的想象。
读文学作品的时候，我们会想象作者，但这是一个读图时代，网络上有很多余秀华的照片、视频，所以我就没有意外，她没有走出我的想象。而且余秀华是一个没办法粉饰的人，你没办法用想象去粉饰她。她很真实，就是这个样子。
刚才休息的时候聊天，我说余秀华和我都是楚人，因为古代湖北、湖南都是楚地，是有特别倔的文化性格的。余秀华身上就有楚人的性格。她在《在半光明里继续写作》里面也写了，她是一个不安分的人，她是倒着出生的，古人叫“寤生”。她来到这个世界从一开始就不老实，倒着出生，带来的恶果就是缺氧，造成终身行动不便、口齿不灵。但是这些后果并没有影响到她继续地不老实，她不安于现状。
她在2009年33岁的时候开始写诗，5年以后，2014年在《诗刊》发表了她的组诗。而发现她诗歌才华的人，也是楚人，是我们湖南人刘年，一个非常好的诗人。刘年看到她的诗以后，写了一段评语，我印象最深的一句话，是说她的诗歌放在其他女诗人的诗歌里面，就好像一个杀人犯走到了一群大家闺秀中间一样，那么惊人，那么不一样，那么有凌厉的杀气，杀进了诗坛。
我是一个有写诗的“前科”的人，我年轻的时候写过诗，后来成了诗歌的叛徒，转去写小说，就不写诗了，但我是一直阅读诗歌的。我读过余秀华蛮多的诗，她是一颗很灿烂的升起的星。我就奇怪：她为什么要写诗？她为什么选择诗歌？因为她的灵魂不老实，按她的说法就是不安分，她的灵魂要挣扎，要从肮脏的身体和世俗里面挣脱出来，要表达干净的灵魂。我觉得这是非常有勇气的。她的诗歌大胆地表达一个进入中年的女人的对爱情的渴望，对肉体之欢的渴望，包括对家乡、对故乡、对土地、对亲人……这些渴望在燃烧，成了她的欲火，欲火难平，所以不吐不快，所以她写了很多诗。她选择诗歌，是因为她有明显的过人的诗才。词语从她笔下流出来，就是诗。
余秀华诗集《月光落在左手上》/广西师范大学出版社/理想国/2015-2
刚才说到《先生，我想给你写信，说说我的贪心》，她的贪心就是她的欲望，这篇随笔写得非常好，而且信息量非常大。她在里面写了“我最大的愤怒是对自己的愤怒，我是多么不争气”。我想问问余秀华，你现在不要回答，等我说完再回答：你的愤怒是什么？你的不争气是指的什么？
而且在这篇文章里面，她写“我摇摇晃晃地活着，我半明半暗地活着”。我觉得这句话很有意思，前一句是坚强，后一句是纠缠，她又坚强又纠缠，就像今天这个主题——与生命的荒谬共存。这就是生命的荒谬。她前几天写的几句短诗里面，说她的心里面一边是妓院，一边是教堂，这句话也是荒谬的，也是生存的荒谬，人格的分裂。
在文章里她还重点地写了对生与死的思考，她写，“想着死亡是可以解决这些事情的”，她想用死亡来解决人生的困境。然后还有一句就是，“这撕心裂肺地活着，到底是为什么？”生和死的思考在纠缠着她。还有一句话，“我在练习死亡”。加缪说过一句话，意思是“哲学的终极问题就是如何思考死亡”，用我们长沙话来说就叫“想死”。那么，她为什么会“想死”？我觉得一个真正的诗人、真正的好作家，到达一定层次的时候，一定会思考人生的终极问题，包括荒谬，这也是终极问题，因为人生充满了荒谬。
我的一个朋友史铁生，是中国非常了不起的作家。他很年轻的时候得了高位截瘫，之后写出了代表作《我与地坛》。他每天摇着轮椅到地坛，坐在树下思考死亡。因为他被逼到了绝境：他活着的意义在哪里？他活着的出路在哪里？他必须思考，因为他每天都要面对。就是传达室老大爷问的问题：你从哪里来，你到哪里去，你是谁？所以好的作家、好的诗人都是思考人生的终极问题的。
我很喜欢的散文家也是漫画家丰子恺先生，有一篇文章纪念他的老师李叔同先生。他打了一个比方，说这个世界是一个三层楼的房子，住一楼的人挤人，就像沙丁鱼罐头一样，都是为基本生存而挣扎的人。住二楼的人就比较少，这些人是为艺术、哲学或者精神生活的人。第一个是为了物质生活奔忙的人，第二个是超越物质生活过着精神生活的人。那么李叔同属于住在三楼的人，三楼的人寥若晨星，这种人是过灵魂的和宗教的生活的人。所以你过灵魂的、宗教的生活，你就会面对最终极的东西。
我觉得余秀华是这三种生活都过的人，三位一体。首先她的原始身份是一个农民，现在还是要为生存而奋斗，她是在一楼住的人；作为一个诗人，她也是住在二楼的，艺术、文字、审美是她的精神追求；同时她还跑到了三楼，练习死亡的人一定是住在三楼的。所以她是这三层楼的居民，有永久居留证有绿卡。
我觉得今天的题目非常好：如何与荒谬共存。余秀华在《在半光明里继续写作》里面也写了，认识了人性的恶以后，她觉得无可逃避，这种人性的恶包围着她，只能共存。我的理解，这种共存绝对不是一种和平的共存，它是一种抗争的共存。因为一个战士需要看见敌人，一把刀需要看见血，这就是共存。战士和敌人是共存的，刀和血是共存的，而且是一种荒谬的共存。
这种荒谬实际上是对人生的一种限制。余秀华面对的限制是非常多的，她在文章里特别提到了身份的限制——身份对人是有限制的，包括你现在把她称为诗人，这个称呼对她也是一种限制——对任何自由的灵魂来说，所有的限制都是荒谬的，她必须冲决它。余秀华是一个勇敢的人，她敢于呼唤、敢于释放，她一点都不加以掩饰。
她最有名的诗就是《穿过大半个中国去睡你》。请问在座的这么多女生，谁敢喊出这样的话来？只有最勇敢的灵魂才敢说出这样的话，因为她有最勇敢的灵魂，她挣脱这种荒谬，和它共存，同时她冲破限制。我们每个人都是在限制中生活的，所有人都是戴着镣铐的人，但她是戴着镣铐跳舞的人。“戴着镣铐”和“戴着镣铐跳舞”是两个概念。对她，人和镣铐是共存的，她带着镣铐跳舞，挣脱了镣铐对她的束缚。
纪录片《摇摇晃晃的人间》
每个人写诗都会写爱情，但是很少有女孩子这么大胆地呼唤肉欲。 她有一篇文章我还记得，就是她的灵魂已经很充实了，任何一个男人都够不上她的灵魂的对手，那只能用肉欲来解 决。 所以这是非常大胆的，也是让我觉得非常有勇气的。 而且她写得不下作，她有一种人生的审美的高度，人就是要活出想要干什么就干什么的、勇敢的、挣脱的、灵魂高扬的一种状态，实际上她是呼唤一种自由，呼唤去冲破一切束缚、一切偏见的生活。
她就像一个吃低保的人渴望一桌好饭菜一样地去渴望肉欲。所以我相信她在感情上绝对是一个“爱情困难户”，她肯定是爱而不得的人，越是爱而不得，越有反弹力，越渴望。而且她绝对是一个诗性荷尔蒙非常旺盛的人，才能表达得那么有力度。如果一个人的诗性荷尔蒙不是分泌得这么旺盛，不会有这样的力度，这种精神的力度、呼喊的力度、燃烧的力度，像烈酒一样。波兰诗人米沃什说，诗人应该向同类表达人类最简单的善意。我觉得余秀华不但表达了人类最简单的善意，她也表达了人类最复杂的欲望。
只有面对爱和想爱的时候，
这是我唯一的自卑。
天水： 刚才开始之前，何老师一直说“我就随便说说”，结果我们可以看到他几乎写了一篇论文。同时也引出了一些问题，实际上秀华现在可以回答。
何立伟： 对。你的不争气是什么？你的愤怒是什么？
余秀华： 我的愤怒并不是指我的身体上或精神上，我对这个没有侧重。我是从上一段关系里看到了人的恶意，我在想我怎么也会变成这么充满恶意的一个人，我愤怒的是这个东西，倒不是别的。
何立伟： 你这是新的愤怒还是古老的愤怒？
余秀华： 新的愤怒。其实对我的身体，我一直是觉得还能接受。就像你刚才说我是爱情困难户，所以只有面对爱或想爱的时候，这是我唯一的自卑，其他的基本上没有自卑。今年经历了这些事后，我也觉得人世间总是要有很多的爱情困难户，这才是正常的。人世间要有像我这样的爱而不得的人，才是正常的，所以我一直去追求爱情，也是因为我就是想证明自己……
何立伟： 在不正常的状态里表达最正常的欲望？
余秀华： 对，我就想证明自己，哪怕我长得这么丑，我仍然能得到爱情。所以不是为了去追求爱情，而是为了证明灵魂的契合会高于身体的限制，结果我是失败的。就像很多限制，本来我们以为是可以轻而易举打破的，但是后来发现人的限制，哪怕很小的一个限制，对每个人的影响都是很大的。
我们说的人性之恶也不一定就是人性之恶。人类发展到现在，很多东西还是理解不透的，现在我想那也是一种美好的秘密，要我们去探索的。作为诗人，作为作家、画家、艺术家，这是我们需要真正去探索的东西。这是今年的这段经历带给我的不多的感受之一。
天水： 刚才何老师和秀华都提到了“限制”，或者说“被禁锢的”，所谓“爱而不得”。我想其实每个人都有这样的经历，不管我们的身体是正常的还是有状况的，或者精神是什么样子的，不管我是美的丑的，可能人生的终极问题之一就是爱而不得，求而不得。
秀华因为她个人的体验丰富和她的勇敢，让她可以非常直接地将这种体验展现出来。一个人很难的是把自己那么残忍地剖开给世人看，然后我不在意。我相信秀华在得到了我们很多的朋友的爱的同时，也一直在巨大的公众的关注里面，有很多很难听的声音，会一直伴随着她。
余秀华： 一直。不管你怎么做，受攻击的永远是我。比如说我和正常的男孩子谈恋爱，别人说“你为什么不拒绝他“，错的是我。当我被打了以后，就是“你喜欢骂人，你活该被打”，错的还是我。无论什么时候，错的永远是我。
何立伟： 饱受社会攻击。
余秀华： 可能我就像刚才何老师讲的，（同时住在）三层楼，我面对的全部是一楼的攻击，第二楼基本上没有，第三楼就根本没有。这件事我如果说出来，他们又会说，“呀，你把自己看得那么高大”“你就是个会骂人的肮脏的女人”……我真的没有办法回避这些问题。比方网络上那些专门开小号黑我的比比皆是，他们为了骂我开了很多小号。现在我不知道怎么办，你怎么说都是你的错，哪怕别人打你都是你的错，别人没有错。
很多时候我想一想，毕竟我是个残疾人，好像我的很多举动，比如说《穿过大半个中国去睡你》这首诗，它挑战了一个正常人爱情观里的底线，就是违规。
天水： 因为这首诗受到了关注和喜爱，同时也受到了很多的攻击。
余秀华： 对，我发现那些没读过（我的）诗的，如果说到余秀华是什么诗人呢，就说她只会写“睡”，这就是认知的偏差。就是大致上他也知道，但是他不想去了解，他只要找到一个攻击的点就够了。
何立伟： 其实她表达的欲望都是非常正常的，但是那些所谓正常的人反而不正常地带跑了这些正常，所以说这也是荒谬。
很多人把所谓的幸福，
都标准化了。
余秀华： 就像我们刚才聊天的时候，何老师说我是一个不正常的人，就把这些东西正常化了。其实我想的是相反的，我是正常的，那些人是不正常的，这样才合乎情理。但是在中国，几千年的封建社会，男权打压女性，让女性变成自我的无欲。就像那些攻击我的人，说余秀华那么有名有钱有什么用啊，你还是没有幸福。我有老公有孩子，我相夫教子，我就是成功的，我就是幸福的。很多人把所谓的幸福都标准化了。
天水： 对，就像我们现代社会的成功学一样，你要拥有多少金钱，你在什么样的地位，就是成功的男人；你有什么样的老公什么样的孩子，就是成功的女人……
何立伟： 都有标准答案。
余秀华：如果你的观点和他不一样，他就会攻击你，说他是对的，你是错的。我觉得在这些事面前，我犯的错误是很小的。反正攻击我的人那么多，现在我已经对他们死心了。
天水： 刚才我就在想，当我们去面对“正常”和“不正常”的时候，可能每个人身上都有看似不正常的一面，生命的荒谬就在这些东西上体现出来了。而且刚才秀华特别提到，在中国身为女性，我们永远在面对社会上各种的眼光和要求，比如我常常会听到的身材焦虑、容貌焦虑，还有年龄焦虑。不管身体状况是否正常的一个女性，实际上都是共同在面对的，我也在面对，在座的很多女性朋友可能都会面对。但是恰恰是秀华把我们面对最直接、最赤裸的问题的时候的思考和自己的样态，用她的创作袒露出来，让大家看到。她可以打动很多人，就是我们说的共情。我记得秀华也讲过，她的诗歌会受很多人喜欢是出于共情，但是“共情”和“知音”之间是不一样的。
余秀华： 有很大的不同。能够共情和是不是知音之间有很大的一个鸿沟，能够和你共情的人很多，但能够做你的知音的人很少，几乎为零。
天水： 几乎为零？那么身边的好朋友，有创作上能够懂得你的人吗？
何立伟： 能够懂得你的，或者你的灵魂知音，应该还是有吧？
余秀华： 应该还是说，真的只是共情。而且一个人，如果别人能懂你，我只能说是你的失败。
纪录片《 摇摇晃晃的人间》
何立伟： 我请教一个问题：你写的《先生，我想给你写信，说说我的贪心》，那个先生是你虚拟的吗？
余秀华： 不是。
何立伟： 是吧？那么从那里面就看得出先生是一个懂你的人，是你的知音。
余秀华： 他可能就是你说的爱而不得。
何立伟： 那他就是一个懂你的人。
余秀华： 他也不一定懂我，哎呀这个……
何立伟： 但是你的文字表达出来，他是一个懂你的人。
余秀华： 是我懂他懂得比较多，因为我们认识了很多很多年。
天水： 在听他们俩这段对话的时候，突然想起我之前想的一个问题。何老师说秀华在文章里写到说我怎么那么不争气，同时也提到秀华其实是一个非常不服气的人。我本来想问，你现在还有不服气吗?然后我觉得刚才的对话和她讲的所有的话，都在回答我这个问题，其实她始终不服气。
余秀华： 到现在我已经服气了……
何立伟： 你永远不会服气。
余秀华： 我服气啊。
何立伟： 你是临时性的，都是假象。
余秀华： 我本来就是爱情困难户，你服不服它都是客观的，所以说我一定要证明自己，人的灵魂可以超越你的身体的限制，结果不对。很多人没有灵魂，你面对的都是鬼魂，是吧？
天水： 没有灵魂，所以你无法用灵魂去超越任何限制。
余秀华： 所以当他们看到这个人和他们不一样，他们就会群起而攻之。上次有人骂我说你看肯定是你不对，要不这么多人为什么会群起而攻之。然后我就打了一个比喻，我说本来一大群鸡，你放个老虎进去，那鸡会不会害怕和受惊？我说我是一个人进了鸡群，他们不认识我所以来啄我，这句话又惹了好多麻烦。
天水： 对，而且秀华的表达实在是太直接了，她用的很多比喻极其市井。
何立伟： 因为诗歌是含蓄的，含蓄的同时也是多义的，看你怎么理解，所以从反面理解她的诗的人特别多。
余秀华： 日常化的诗歌也有新意在里面。首先诗歌是你对人的理解，对世界的理解，对人性的理解，根本不是你（使用的）这些技巧，你的技巧都给我看到了。
何立伟：余秀华是一个让人很奇怪的人。我曾经看到她说她要左手按着右手，写一个字都是很费力气的。这么费力气写的诗，却那么轻柔。
她的诗才非常好。刚才我们聊天，我说进入诗歌是有秘密通道的，很多人没有，进入不了。写诗，古人说“诗有别材，非关书也”，和你读书没有一毛钱关系，你就是读了博士你也写不好诗，写诗需要特殊的才华。
刚才说了我有写诗的前科，我在八十年代初期，在《人民文学》、在《诗刊》、在《新星》等都是发表诗，发了100多首。但是我编自选集的时候唯独没有把诗歌收进来。而且我在自序里面写了，我认为那不是诗，我对诗还是看得很高的。有很多诗、很多诗人，我在心目中给了他一个标签，这是“伪诗人”，他写的诗我称为“伪诗”，那不是诗，那是有着诗的形式的普通的句子。
余秀华有非常高的诗才，她那种句子，包括她打的比喻，很多我觉得都是神来之笔。她写得很艰难，但是写出来之后其实你读得很轻松。虽然内容很丰富，但是读上去绝对没有障碍，尽管她写的时候是充满了障碍的。所以她这一点让你很奇怪：这个人怎么会有这么高的诗才呢？
关于诗歌，余秀华在她的《在半光明里继续写作》里面一再地说，她自己都不知道什么叫作写作，另外，余秀华为什么会开始写诗？而且一下就爆发。诗人早慧，很多诗人都是很早就开始写诗，比方骆宾王七岁就写了著名的“鹅鹅鹅”，但她到33岁才写诗，37岁才发表，很迟，为什么？而且一出手写得那么好，风靡全国。
天水： 那扇门是怎么打开的？
余秀华： 我不是突然爆发的。我读初中的时候要参加校园里的一个文学比赛，别的同学写的是文章，我心里想写个作文那么多字，我就写写诗歌吧。
我模仿艾青的《望星空》，其实也不是模仿，也有自己的想法，但是形式是模仿艾青的。当时我得了唯一的一个特等奖。
何立伟： 所以你说你很早就开始写诗。
余秀华： 开始我是为了参加比赛，因为我写字很困难，没有办法，真的不想搞这个（作文），所以写点别的，如果不合格就算了。
何立伟： 余秀华还有很多的奇怪之处。有一点奇怪是，她没受过高等教育，也没读过中文系，但是她的思想是非常成熟的，情感也是，有的时候虽然鲁莽，但也是成熟的鲁莽，不是那种少年义气的鲁莽，而是一个正常女人的有力度的呼喊。我不知道她是通过什么样的途径来自学的，你读她的诗歌也好，文章也好，会发现她形成了一套独特的、个人的而且非常成熟的认知体系和价值体系，这也是让我非常好奇的地方。
余秀华： 我没有价值体系。
何立伟： 你怎么没有价值体系？非常鲜明的。
余秀华： 而且我不知道什么叫价值体系。
何立伟： 你不承认是不行的。
余秀华： 不是，我不知道，真的。我是从小就喜欢阅读，到现在都是认认真真一本一本一字一句地读，包括小说，我从来都是精读，不是泛读，每一本都精读。
何立伟： 不是泛读是精读，但是你读的书肯定不少。
余秀华： 每一本都精读，所以每一年读的书最多30本。有的人读100多本，我最多只能说30本。
何立伟： 精读30本也不少了，精读一本可能相当于泛读10本。
天水： 今年读了多少本？
余秀华： 今年差不多快30本，暂时不到，差一点点。
诗太难写了，
但诗又是特别准确的一种文体。
天水： 谈到读书，何老师说秀华身上有她的才情，我们姑且称之为天才的一面。同时秀华刚才讲的，不管是有意识还是无意识之间，她其实已经在建立和创作之间的桥梁。无论是通过阅读，还是小时候因为身体的原因，写作文太费劲所以用诗来表达。其实诗是非常难的，像何老师说的，诗太难写了，但诗又是特别准确的一种文体。
何立伟： 你看我发表了100多首，我都不认为那是诗。
天水： 我的想法是这样，我们常常说每个人都可以有诗意，也可以追求诗性，或者我们愿意的话也可以说“我在写诗”，但你是不是真正的诗人，它是否成立，这背后其实有技艺、技巧，以及有非常重要的一点，内在的天分、天赋。
另外一个我一直想问的问题，也是何老师有提到的。我们面对各种人生状况的时候，常常会说一句话， “我和自己和解了”。我不知道这是一种消解还是一种和解，每个人看着都特别和谐。我们是用这种方式去共处的，但何老师说秀华的共处是抗争的共处，所以才能从她的作品里看到很多我们不敢做的，但是我们可能也遇到了的情况。其实不只是秀华，任何一个女性，或者说任何一个人在感情中，都可能都会遇见同样的事情。我们会遇见渣男，我们会遇见不是那么符合自己灵魂渴望的爱情，但是没有多少人在这个过程中如此地把自己的挣扎、抗争表达出来。甚至刚才她说，我觉得自己不争气，是因为我竟然暴露出了人性之恶。
何立伟： 我觉得这挣扎有一种是自觉的，有一种是不自觉的，本能的挣扎也有，但是余秀华更多的是一种自觉的挣扎。
天水： 对，其实她是带着非常强大的自觉性和思考在里面。但我真的有一个问题，你觉得你是抗争的吗？你是在抗争地和荒谬共处吗？你自己怎么看？
余秀华： 别人老说我是抗争的，但在我自己的意识里是没有这个观念存在的。我觉得这就是我本能的性格，并不是我主动地去抗拒，我没有。唯一的抗争可能就是我的婚姻，因为确实太不喜欢，所以这个抗争我觉得是有的。其他的，社会上的事情，好像他们骂我我就要骂回去，我觉得这真的是性格问题。
何立伟： 她说她的反抗是性格。
天水： 是性格使然，天生就是忍不住，憋不住。
Q：读者提问
好诗是一面镜子，
能照见你也有同样的情感。
读者1： 刚才老师们谈到了“限制”“残疾”，我觉得残疾这个定义并不只是您的标签，我们每个人都是残疾人。残疾就是一种限制，残疾人会因为身体的不便产生迷茫，我们所有的人也会因为自身各种原因遭受限制的时候产生迷茫，所以我们都是残疾人，所以我在读余老师的诗的时候有一种强大的共鸣。我从本科到研究生都一直有写关于您的作品的论文，我觉得有您这样一位真正的诗人能够陪伴我的阅读，今天甚至能与您面对面交流，真的是非常荣幸也非常感动。我觉得在这样一个冬天的季节，真的除了所谓的爱情，就只有诗歌才能够温暖我们。
想问一下余老师和何老师，对于我们写诗的青年人或者说读诗的青年人，有什么建议？怎么样读诗或者应该怎么样写诗？
何立伟： 我建议你看一下何小竹的诗，他是我心目中很了不起的一个诗人。首先，何小竹诗写得非常好，另外，他不断地推年轻的诗歌作者。年轻人最怕是没有判别能力，疑似诗你也认为是诗，那读了等于没读，而且会破坏你的诗歌审美。何小竹就是一直在推真正称得上是诗的作品、真正称得上是诗人的作者，他们的作品一组一组地发。
我觉得年轻人首先要读真正的诗，真正的好诗，然后如果你有诗歌的潜质，会在读好诗的过程中被激发出来，你没有这种潜质，你就只能成为一个阅读者，因为诗歌这东西一点都不能勉强的。所以一定要有一个自我的度量，一个自我的把握和评估。我是不劝年轻人没有诗才还硬写，那是害他。
所以第一要读好诗，第二要评估：我如果热爱诗歌，我也想写诗歌，我有没有这个潜能？人有各种可能，你完全有可能成为诗人，只有在读到好诗的时候，共情、共鸣的时候，你才能发现你也有这颗诗心。人家的好诗是一面镜子，能照见你也有同样的情感。遇到这样的事情的时候，你也有这样的诗意和情绪，那你就可以写诗了。
余秀华： 这个问题何老师回答得已经非常好了，所以我同上。
只有文字能够把你对自己，
或者对世界的认识清晰化。
读者2： 我想问一下余老师，您一直有一个强大的精神力在不停地创造诗歌，感觉您是一个非常有力量的人，请问您是如何保持这种力量的？
余秀华： 我没有觉得自己有什么不一样，或者说自己感觉不到。我只觉得诗歌的存在是一种生活的日常，就和打麻将、喝酒是一回事。我喜欢写诗、你喜欢打麻将、你喜欢喝酒，这道理是一样的。所以诗歌在创作过程中，它的形式不会比这些高，但它作为文字是可以留得下来的，可以说这是文字讨巧的部分，同时它也是一种对自己的认识的清晰化。你开始对自己有各种各样的认识，但都是模糊的，只有文字能够把你对自己或者对世界的认识清晰化。
比如我是近视眼，如果我不戴眼镜，我看你们全部都是一片模糊。我戴眼镜就是写诗歌的过程，把这个记下来，它更多的是对自我意识的一个清晰化。
天水： 刚才秀华说了一个非常精准的比喻，就像我为什么戴眼镜。我写作，创作诗歌，就是对自我的清晰化，我要看得清楚我自己。
余秀华： 就像何老师刚才提到我的随笔《先生，我想给你写信，说说我的贪心》，我是真的写了这个文章之后，一下子就从之前那段不堪的回忆里走出来了。我开始回忆，自己想要的是什么，他想要的是什么，我是不是真的爱他，他是不是真的爱我。然后我也分析，我觉得都不对，一下子就出来了。很简单，想清楚之后，这是一种自我认知的清晰化。不管有多美好或者多丑陋，只要你的认知是清晰的，就能够走出来。
天水： 清晰是一个比较精准的状态，你也不过分地去美化美好，你也不会过分地去丑化丑陋，它清晰了就好了。
余秀华： 天水一直说，为什么我愿意把自己剖析得那么深刻放在大众面前？首先我是觉得，每个人都是历史的一颗尘埃，你装逼是没有用的。而且对我个人来讲，我不想在社会人际关系里获利，我就没有必要去装。我剖析自己也是为了清晰自己，所以我觉得社会上如果都去装逼，社会的存在就没有价值和意义，必须有几个像我这样的不怕死的人去清晰化。清晰化自己也是清晰化很大部分的“人”，因为人性相同，人性相通，这个东西我觉得很好。余秀华很好。
我的多巴胺还没有用完，
所以还是会谈恋爱。
读者3： 余老师您好，我只有一个问题，想知道您以后还会再去做关于爱的实验吗？
余秀华： 对自己的性格我是最了解的。经历了那么痛苦的事以后，我觉得暂时可以放下，但是保不齐明年后年我又蠢蠢欲动。何老师觉得我永远是一个不会安分的人，这我是真的没有办法，这是性格决定的。我也想做一个温柔的、温婉的、平静如水的贤妻良母，可是我做不到。我觉得贤妻良母在我眼里一钱不值，还不如当个土匪，当个女匪。
读者3： 我更希望您以后可以爱得轰轰烈烈，就不需要做一个温柔的人。
余秀华： 我的天呀，爱得轰轰烈烈，死得悲悲切切。
我本来就是爱情困难户，现在年纪又大了……网上也有人说余老师你还要爱情干什么？我说如果我到了80岁，还能找到一个20岁的，那可就牛逼。青春少年都是美的，美女俊男谈恋爱不值得羡慕，这是人之常情。你如果到了四五十岁还能认真去爱，而且不考虑什么人际关系、金钱，那是第二牛逼。第三牛逼的是，像何老师说的爬到三楼上，80岁的时候，你还能和一个20岁的小伙子睡觉，那如果不叫爱情，其他的也不叫爱情。
天水： 其实我们每个人都差不多，每一次失恋的时候都说我再也不会爱了，但是保不齐什么时候就又蠢蠢欲动。
何立伟： 荷尔蒙不消失，这个事情就不会终止。
余秀华： 何老师，女人的多巴胺和男人的荷尔蒙是有定数的，我的多巴胺还没有用完，所以还是会谈恋爱。
天水： 没错，不要拿年龄、不要拿各种东西去限制爱的能力。爱的能力是生命力，我们在活着的时候，这个能力存在，就应该为此庆幸，而且感激。
纪录片《摇摇晃晃的人间》
嘉宾简介：
余秀华， 中国当代女诗人。代表作《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》《无端欢喜》等。
何立伟， 生于1954年，长沙人，现为中国作家协会会员、湖南省作家协会名誉主席。出版有《小城无故事》《像那八九点钟的太阳》《亲爱的日子》等二十余部小说、散文集。
天水， 诗歌岛主理人，文学策划人，策展人。
相关：
读懂摩洛哥足球发展轨迹，他们的经验和日本队一样虽然半决赛0-2不敌法国，但摩洛哥队已经震惊了世界。任何世界杯赛场的狂飙疾进，从来都不止有实力和运气的双重加持，之于摩洛哥而言，他们只是把一件正确的事情，坚持了至少10年：那就是尊重足球的基本规律，用最..
姆巴佩要技术有速度？可别小瞧了“姆总监”在短视频平台上，有一句揶揄姆巴佩的话——“姆总监要技术有速度，要能力有速度，要战术素养有速度”。似乎，姆巴佩除了速度一无是处……但是这届世界杯和这场对阵摩洛哥的半决赛，姆巴佩再一次无形中决定了比赛。..