说起《小兵张嘎》，相信很多人都不陌生。
对于80后、90后而言，在04年的电视剧版《小兵张嘎》中，由谢孟伟所演绎的“嘎子”可谓深入人心；
而对于老一辈人来说，最熟悉的“张嘎子”形象则来源于1963年的《小兵张嘎》电影。这部中国影史上的经典之作，曾在国内引起了巨大轰动，也是无数60后、70后的童年记忆。
在作家、导演徐皓峰看来，上世纪五六十年代的中国电影，在有意或无意间，保存了诸多传统世界的元素。以电影版《小兵张嘎》为例，电影以嘎子成长为八路军的轨迹为主线，在剧情展开的同时，也非常真实地呈现了上个世纪中国农村的人情与伦理。
徐皓峰说，“片中愉悦的人际关系，新一代青年不信，认为是宣传”，但事实上，这些情节“不是电影美化后的军民关系，是农民的普遍真实。”
那么，就让我们在下文中，借由《小兵张嘎》一起重返这种真实，看到曾经中国的那个真实的农村与农民。
本文选摘自《光幻中的论语》，经出品方授权推送。
《小兵张嘎》和塔尔科夫斯基（节选）
文 | 徐皓峰
从疯孩子到坏小子
一九六二年，塔尔科夫斯基的《伊万的童年》获威尼斯电影节金奖，法国哲学代表人物萨特为之写过影评。主角是个十岁出头的孩子，有精神分裂的早期症状，在幻听幻视中躲子弹、躲炸弹，一人在空屋里能闹很久。
除了幻觉，他还有回忆，是战争发生前的美好生活。不是写实拍法，获奖时有西欧影评人唱反调，认为苏联艺术太土，用的是西欧已过时的表现主义、超现实主义手法，但承认拍得很美。
《伊万的童年》剧照
二〇二〇年网络大片《囧妈》的结尾，插入《伊万的童年》中的“很美”：一对男孩女孩踏水奔跑，波光粼粼，笑容璀璨……《囧妈》中的母亲是一位六十年代的文艺青年，之后陷入庸俗生活的洪流中，再没更新，那个片段是她这辈子认为的最高艺术。
徐峥导演拍的“囧”系列，都有个让人心酸的内核。囧妈——市侩庸俗的妈妈，有她的心酸。年轻的她是另一个人，怎么活成了这样？
《伊万的童年》在六十年代，以“参考片”的方式在国内放映。“参考”的含义，是看完了批评。参考的最大成果，是一九六三年的《小兵张嘎》。既然塔尔科夫斯基没拍好，咱们就拍个好的，隔空教育他。
伊万和张嘎一样，身份都是侦察兵。塔尔科夫斯基肯定不对，怎么能将正义的战士拍成个半疯？但战争确实摧残儿童心灵……伊万眼瞅着母亲被打死，张嘎眼瞅着奶奶被打死，受的刺激一样，凭什么张嘎没事？
因为嘎。
嘎，是“怪”的意思。“张嘎”不是本名，是外号，片中全称是“张嘎子”。“嘎子”的全称是“嘎杂子”，京津地区方言，指混混，不便说是坏人，说是怪人，最好别接触。就像今日年轻人不便直接说中年人“恶心”，说是“油腻”。
以折腾别人为乐的孩子，一般都心理健康，压抑能发泄。张嘎私藏军械、急了咬人、输了耍赖、堵农民家烟囱……坏成这样，有损部队形象，所以直到影片结尾，他才被部队正式吸收，成为侦察兵。
坏孩子、编外人员的设置，巧夺天工，弥补了《伊万的童年》的种种不足，塔尔科夫斯基绝想不到。那年他三十岁，苏联的导演课程要学八年，大学毕业不久，崔嵬导演五十一岁，跑过江湖、当过干部……艺术另谈，差着阅历。
九十年代末，塔尔科夫斯基在国内新一代青年中封神，称为“老塔”。沧海桑田，忘了六十年代，我们曾远距离教育过他。
性本善
伊万与他的上级单线联系，穿梭在满目疮痍的战场上，长时间孤独一人，丧失儿童的自我认识。张嘎活动在敌后的生活区，在一群大人的保护下，得到满满的爱，他的成长只是学会了“服从命令”，始终是一个“恃宠而骄”的儿童。
片中愉悦的人际关系，新一代青年不信，认为是宣传。
《小兵张嘎》（1963年版）剧照
张嘎家收留了一位八路军伤员“老钟叔”，接到张嘎奶奶送来的饭，低叹：“又是大饼摊鸡蛋！”
那时农民吃粗粮，白面、鸡蛋都金贵。吃败了家，也要招待好外人——张嘎奶奶的做法，不是电影美化后的军民关系，是农民的普遍真实。
起码九十年代初的北方农村还这样。我的高中是美术专科，要去多个农村体验生活。学校选的村子，未及搞活经济，化石般的老人情。
老师们六十年代下乡，仿效苏联艺校，要跟农民同吃、同住、同劳动，名为“体验生活”。同吃在苏联农村可行，在中国农村办不到。
同吃的宗旨是农民家吃什么学生随着吃什么，农民却自发地给学生另做。开饭了，农民自家人一桌吃，吃得差劲。学生另一桌吃，是自家小孩平日吃不上的。
农民给学生做的饭，远超学校给的伙食费标准，赔本招待。后改良做法，学生不在农民家吃了，集中到村委食堂吃。为保护农民，怕农民大方，给吃败了家。
《小兵张嘎》中有位爱哭的村长，张嘎出村找部队，他淌泪送行，结尾跟张嘎重逢，也是见面先哭。村长形象，九十年代初还普遍，来源于生活。
我们下乡结束，村人送行，由女人撑场面，大妈大婶说漂亮的送别话，村姑们给笑脸。大叔大爷们都沉痛，村长一定哭。好几个村，都这样。
农民们有智慧，选感情最脆弱的人当村长。
这种人一定对大伙好。
苏联的艺术院校体系，延续“巡回展览画派”的艺术观，否认贵族阶层的文化艺术，要远离贵族与城市，到农村去寻找。
我们仿效苏联艺校，下乡不单看大自然的暴力，还要考察人类的恶行……但河北农村里，没有苏联农民呀！列宾美术学院学生看到的是阶级斗争，我们看到的是世外桃源。
唉，老师怎么选的？
受了多年苏式教育，一选农村，脑子里还是陶渊明那套。
城里孩子对农民来说，像是邻居家跑来的小猫，来了，就相处一会儿，善待就好了，跟自己的人生没关系。人不会向小猫要回报，农民对你好，不是搞人情投资，他们无所求。
因而真挚，人心好美。
他们没有对比，不会因为你们来了，而觉得农村闭塞、自己的人生单调。农民的淳良质朴，不像是经历少造成，像是经历太多，是“洗尽铅华、返璞归真”的质朴。
塔尔科夫斯基的《镜子》是“洗尽铅华”，发现人生就是照镜子，镜子复制你的脸，现实复制你的心。童年的你看到父亲抛弃母亲，即便你反感父亲，发誓不像他，但等你长大了，也会抛弃妻子，因为你整个童年都在想这事，你必重演。
《镜子》剧照
两面镜子对着摆放，会发生无穷复制的情况，每一面镜子里都会出现数不清的镜子。别埋怨是受了父亲的不良影响，真相或许是，长大后的你抛弃了妻子，这个行为影响了过去时空里的父亲，所以他抛弃母亲，造成了你苦痛的童年。
因果是两面镜子般相互照映的关系，因果同时存在。在我们的认识里，童年经历会对成年的你有影响。不知道成年的你，也在折腾着你的童年。
年少的你和年老的你，每时每刻都在一起。他们都是你，所以他们没有次序，同时存在。镜子互照出的影像如此，人生也如此。
认为事情各有各的原因，是错误与痛苦的开始，这个思维方式，让你解决不了任何问题。除非你认识到，你碰上的所有事件，都只有一个原因——你的心理。你有一颗抛妻弃子的心，所以你父亲和成年的你才会做出抛妻弃子的事。
看完《镜子》，就不想再经历什么了。瑰丽多彩、惊涛骇浪的人生，底牌竟简单无聊。会觉得不思不想，多么幸福。
塔尔科夫斯基最后一部作品《牺牲》是“返璞归真”。一个焦虑核战马上爆发、世界即将毁灭的人，忽然觉悟到核弹是人类自私心理的外化，而“人类”是自己的外化，所以自己一个人就可以改变世界。
于是他把家烧了，以清除自私心理。烧掉一座木屋，能让美苏两国的核弹储备全部报废——太值了。他被送进精神病院。
只有他儿子相信他，用他教的方法，让一棵死树复活，证明他真的保住了世界。生活延续，人们还能在电影院里看电影，全是他所赐……
塔尔科夫斯基把全世界缩在了当前一念。那人生真没什么可追求的了，世界也没什么可探索的。
农民的无欲无求、乐天知命，像是集体看过《镜子》《牺牲》。塔尔科夫斯基是思考而得，农民像是天生给调在此频道上。
谁调的？
孔子说是周公。
西方的质变，是公元前一四四五年，摩西带人走出埃及，从此“神道设教”，一个民族跟神结合。东方的质变，是公元前一〇三九年，周公带人来到洛阳，从此“礼乐治国”，一个民族与神脱离。
人凭什么可以取代神？因为发现“人之初，性本善”，善不是善良，指“完美”。人的本性完美，所以可以通过个人思考和集体讨论，来处理事情，不需要神插手。
一九八六年的《英雄本色》大火，其中对白，狄龙问：“你信不信有神？”周润发回答：“信，我就是神。”——周公到洛阳后教给民众的，也就是这句话吧？
这部电影很神，既有明清延续下来的江湖义气，又有现代零售推销员的自我励志法，还触及了文化核心，该着它大火。
《英雄本色》剧照
“本性完美”在贵族阶层，以礼乐维持。人间决策，由占卜求神谕，改为开会讨论后，为避免谈乱了，拿礼乐来规范，保证最后能谈成。
《论语·阳货篇》子曰：“唯上知与下愚不移。”本性的完美，人活着活着就失去了，只有贵族里受教育最深、最聪明的人能保持。贵族里是万里挑一，农民却普遍能做到，因为农民答应周公“我就是神”之后，一诺千金，三千年没变。
《论语·先进篇》子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”——野，指的是农村。礼乐的细节，在贵族阶层越来越丰富，农民无从掌握，但创造礼乐的本意，农民一清二楚；贵族承接了礼乐的成果，从外在形式体会它的内涵，可能理解对，也可能理解错。
一个是天生明白，一个是学习推理。二者相比，孔子说：“我当然听农民的。”
《汉书·艺文志》记载孔子言：“礼失而求诸野。”礼乐会走样，农民不走样。要矫正礼乐，就去观察农民吧。
二十世纪九十年代，“农民”一词突然成了骂人的话，前所未有，尽显小商人阶层的嚣张。大批农民脱离土地，进城打工了，雇主以打骂管理，世风一下恶劣。
三千年来，我们没骂过农民呀！周公移民洛阳后，农民一直是“完美”的代名词，挨骂的是官员、商人，“赃官”“奸商”是张口就来的词，这才是我们的传统。
农民是文人的榜样。文人羡慕农民，因为他们的祖辈是周公塑造，悟到了完美本性，就一代代坚定不移了。而文人有书籍支撑、有师友扶持，还是一会儿明白一会儿糊涂，屡屡失守，活得太折腾。
我们相信，在官场、城市里造成的心灵扭曲，回到农村就都好了。这辈子干过多少错事，受过多少伤害，也没关系，回到农村就完好如初了，重新成为一个无罪、无错的人——陶渊明的田园诗，便是写这个。
“回家”二字，对国人意味深长。不是回夫人、孩子构成的家，是回老家——回到农村的祖屋去，回去了，人就完善了。
当代名作《白鹿原》的产生，也是源于此心理。看纪录片，作家陈忠实步入老年后，决意给自己写一部“可以枕着死”的力作，对得起这辈子当作家。他离开城市，回到了农村祖屋，相信老家的气场能帮他达成心愿。
电视剧《白鹿原》里的农村
一九四五年，抗日战争一结束，大批战士、中低级军官立刻退伍辞职，流血拼来的官职、福利都不要，一心回老家，经历了大乱，急于康复本性。
托尔斯泰在十九世纪改文艺理念，提议“农民最美好”，在欧洲是振聋发聩，在我们这儿是基本常识。
官宦世家称自己是“书香门第”，冒充是文人，权势跟文化不能比，文人比官员高。文人称自己是“耕读之家”，冒充是农民，自称主业务农、农闲读书，农民比文人高，文化熏陶比不过“性本善”。
人之初，性本善——农民是最初的人。
《小兵张嘎》拍出了初与善。
早恋与拥抱
张嘎参加了一次八路军的行动，受了枪伤，像老钟叔一样，在一户农民家养伤。农民家有位同龄女孩，拍得两人诗情画意，甚至还有表白。女孩温情脉脉地盯着张嘎的眼睛说，打完仗，要他回来，跟她成一家人。
新一代观众看，会惊叹：“这不是早恋吗？”钦佩崔嵬、欧阳红樱导演观念先锋。
两位导演是写实的，北方的村姑是这样，她们没有苏联电影里那种“我心狂野”的、活蹦乱跳的少女时期，五六岁就是一副贤惠的少妇样，跟男孩在一起，天生有“监督、负责”的意识。
城里女孩也这样……截止于我们这代吧。
男孩智商发育比女孩慢，让女孩管男孩，是城里乡间的统一做法。七八十年代，我小时候的幼儿园、小学还这样。幼儿园，老师给男孩指定女孩，组成“亚夫妻关系”，女孩模仿家里妈妈管爸爸的模式，管这个男孩。
男孩受老师批评，负责他的女孩会急哭，斥责男孩：“为了我，你别这样。”幼儿园是一对一，小学时期，女孩的智商发展到可以同时管几个男孩。有老师指派，也有自发的，放学了，往往是几个男孩跟一个女孩走，去女孩家做作业。
根本不会早恋，女孩们志向远大，从小练习怎么当妈，同班男生是日后儿子的替代品，批评教育的对象。
张嘎不等伤口愈合，控制不住地要玩。让男孩管他，肯定管不住，所以安排女孩管他。女孩有智慧，知道把他闷在家里肯定不行，带他看民兵练潜水，作为交换，要他答应不偷跑出去玩。
于是出现了像是成年人划船谈恋爱的场面。
不料张嘎太嘎，看到大人潜水，疯了似的玩兴大发，不顾女孩拦阻，跳下水。两人呈现败德男人和贤良媳妇的样貌，张嘎玩够了，上船跟女孩和好，两人又是男人认错哄媳妇的样貌。难怪被新一代观众误以为早恋。
玉英与嘎子，图源《小兵张嘎》（1963年版）
村中生活简单，那时候没有电视机，孩子能仿效的样板少，都是学父母，所以小小年纪一副大人样。如果父母工作忙，由爷爷奶奶带大的，那就是一副爷爷奶奶样。我们这代人，爹妈带大和爷奶带大的孩子，一眼就能看出来，区别太明显。
片中的女孩没恋爱，她在管理。行之有效，最终让张嘎讨饶，发誓再不游水。
养伤的八路军老钟叔，本是农民出身，能混在农民堆里，敌人认不出。农民的体态，演员表演准确，唯一尴尬，是长期戴近视镜而变形的上眼皮。这是改变不了的生理状况，凭此一点，便不该选他。
但他是张平，《小兵张嘎》开拍的前一年，凭《停战以后》中谈判专家角色，跃升为顶级明星。当红大腕来客串，给影片造势，导演怎好拒绝？
老钟叔角色是标准客串，在影片开头被日军抓走，之后不再出现，直到影片结尾，才被八路军救出。他出牢房的一刻，跟营救同志像苏联人一样深切拥抱——显示出，虽然是农民外观，毕竟是国际组织。
传统男士之间，是没有拥抱这类大面积肢体接触的，是拍肩、拍大臂，力度以不刺激皮肤感受为标准。所以拍别人的手，不能拍手背，要拍在袖子遮蔽的腕部，避免碰皮肤。
拍后背，同辈人少见，长辈对晚辈、主人对用人可以。拍头顶、拍脖颈，更不准许，那是大人对小孩的，成年人之间这样拍，是侮辱性的，这么拍，别人会急。
拍，是碰一下就离开，忌讳贴住不放。老钟叔的拥抱，只能对同志，他要这么抱农民，农民会反抗。
片中的村长，就很准确，跟张嘎重逢，一见面就哭。张嘎要拍他大臂，表示安慰，村长急忙往后躲。心态是，虽然我哭了，但我毕竟是长辈，你没资格安慰我。
片尾的军民大联欢场面，如果是苏联电影，肯定三五人一团，搂搂抱抱。咱们则是人跟人之间站得都有缝隙，大家站得如此近，已经很高兴了。
本文节选自
《光幻中的论语》
作者: 徐皓峰
出版社: 光明日报出版社
出品方: 果麦文化
副标题: 十七年电影的导演逻辑
出版年: 2022-8
相关：
《漫长的余生》：被时代裹挟的普通宫女的一生普罗大众于历史长河中，往往被浓缩成一串不那么准确的数字，能入史传碑版者少之又少，男性如此，而在作为男性附庸的古代，想要了解一个女性的一生，就更加困难。一位北魏的宫女，因为做过皇帝的傅母，其墓志又恰好..
露从今夜白：岁月忽已晚，但不必太伤怀“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方” “露从今夜白，月是故乡明。”白露是二十四节气中最具诗意的。白露也是特别的。白露三候为：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”三个候应皆为鸟类，并且都站..