尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。 然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。 原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。
“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。
本期的故事，我们聊一聊狄更斯的写作灵感“秘方”。
撰文 | 宫子
在写作这件事情上，不少作家都有着自己的怪癖。尤其是20世纪之前的作家们。部分原因是对灵感等具有浪漫色彩事物的崇拜，还有部分原因是一些新兴的科学概念正涌入社会，所以导致了当时的作家们有着各种各样离谱的认知。
有些认知，就在作家的身上化为了执念。
英国文豪查尔斯·狄更斯的写作就有不少怪癖，其中之一就是狄更斯在保持写作灵感这件事情上发明了一个独特的秘方。
狄更斯是个对现代科学很感兴趣的人，他和电磁感应的发现者法拉第有着很亲密的关系。他聆听了法拉第的科学讲座，而法拉第也很尊敬狄更斯，将自己的演讲笔记手稿寄给了狄更斯。几个月后，狄更斯又向法拉第赠送了他刚写完的小说《大卫·科波菲尔》，其中，“科波菲尔”这个名字便是为了致敬法拉第创造的变压器而起的。
所以，狄更斯就很相信与磁场相关的理论，他坚持认为，地球的磁场会对人体产生不同程度的影响，有可能会影响到人的大脑。根据“科学理论”，唯一的办法就是头朝北睡觉，这样能让身体的朝向顺应地球的磁场，从而让自己保持创造力。
为了严格践行这一习惯，狄更斯走到哪里都会带着一个指南针，特别是在入住酒店的时候，他一定要严格按照指南针指示的方位，如中轴线一般，笔直地头朝北来睡觉。
联想到狄更斯其他的强迫症，他入住酒店应该是极为痛苦的一件事。狄更斯有着强烈的洁癖和强迫症，房间里的每个家具一定要摆放到满意为止，因此每次进入新房间他要做的第一件事情就是重新布局。
不过，狄更斯关于睡觉和磁场的这套“秘方”，现代科学还真做过研究，目前已知的研究结果是，即使磁场真的对睡眠中的大脑有影响，也是完全可以忽略不计的。
其实，相比于头朝北睡觉保持灵感，我倒是更愿意相信，狄更斯那些被心绪干扰得不能入眠的夜晚，或许更有利于他写出意蕴丰富的小说。
本文为独家原创内容。作者：宫子；编辑：走走；校对：李铭。
相关：
天才的向阳面：1929年前后的本雅明中外学术界对瓦尔特·本雅明海量的传记速写中，无业、流亡和自杀成为他一生的三个锚点，为他的生平奠定了悲剧性的基调，轻易勾勒出一个世所不容的遗珠形象。中文世界的读者对接受这种形象丝毫没有成本，因为这几乎..
王笛谈成都茶馆：1950-2000王笛（章静绘）在2010年出版的《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》的结尾，王笛教授写道，茶馆和茶客即将踏入“轰轰烈烈”的“另一个完全不同的时代”。而在在接受《上海书评》专访时，王笛谈了两部《..