最近热播的韩剧《我的解放日志》昨晚迎来了它的大结局。它一播出，便超过《爱，死亡和机器人》与《风骚律师》的最新季，成为豆瓣“全球口碑剧集榜”第一名。
韩剧观众的圈子原本是相对固定的，喜欢的人一部接一部地刷，不喜欢的人对韩剧的定义，或许还停留在“车祸、癌症、治不好”的早年状态之中。事实上，随着近年韩剧的风格变得愈发向日剧靠近，它所涉猎的领域不再仅仅是空中楼阁般的爱情故事，而转向了对很多现实问题的观察。
《我的解放日志》就是一个典型的例子。在类型化严重的韩剧领域中，它显得相当另类而特别。比如，男主角具先生在长达一小时的第一集中，连一句台词都没有。它是一部温情风格的剧，女主角一家五口人，却显得冷漠又疏离，在路上遇见，连一声招呼都不会打。
但同时，又有许多人对它产生了巨大的共情。豆瓣的一条热评这样写道：我的灵魂瞒着我出演了这部戏。这是怎么做到的？秘诀就在于，它找到了一个所有都市人共通的困惑：生活如此令人厌倦，要怎么做才能获得解放？
“想要挣脱一切”
对于主人公一家来说，生活中最大的烦恼，就是上班通勤的问题。姐姐、二哥和妹妹三人都在首尔上班，他们每天需要花一个半小时的时间，先坐地铁，再赶公交，才能回到远郊农村的家里。与首尔相比，他们居住的村子，像一个与世隔绝的原生态环境。父亲务农的同时，还要经营一家做水槽的小工厂，因为忙不过来，家里请了一个帮手，一个整日借酒消愁、沉默寡言的神秘男子，具先生。
片子一开始，导演就在极力为所有的人物营造同一种氛围。那是一种无聊、乏力，乃至充满倦意的日常生活氛围。片中用了大量的场景来塑造这样的感觉。比如在挤满人的电梯里，盯着楼层数字的时刻；下班后卸下表情，神色木然地走在人潮里的时刻；地铁开到郊区，驶出地面，倚靠在门上看夕阳的时刻。这种无聊且充满倦意的氛围，是构成上班族生活困境的共同土壤。兄妹三人所代表的各自不同的困境也由此而滋生，有关解放的需求也开始出现。
作为女主角的妹妹廉美贞
解放是这部剧最核心的概念，它来自于妹妹成立的同好会。妹妹的公司有一个规定，所有成员都必须按照自己的兴趣参加至少一个同好会，以此来拉近同事关系。对不喜欢社交的人来说，这简直是噩梦。
想想现实生活中，多少社恐被公司里的团建、年会逼疯，妹妹面对同好会时，大概就是这样的心情。妹妹和另外两个也没有参加同好会的同事一直都在被催促入会，他们不堪其扰，所以干脆自己成立了一个，名字就叫“解放同好会”。
“解放同好会”三名初始会员
“我想要解放自己，挣脱人，挣脱一切。”这是他们成立的宗旨，但当管理同好会的同事问他们，你们具体是干些什么时，他们却沉默了。“不做什么，就是解放。”他们说道。
后来，他们逐渐给自己定下任务，不必面对面地坐在一起，用最舒服的方式倾诉自己、倾听别人。写自己的解放日志。这个同好会的目标是，要幸福起来，为了更坦诚地面对我们的人生。他们订立了三条规则：
一，不假装幸福。
二，不假装不幸。
三，诚实以对。
还有一个附加规则：不给予建议，不给予安慰。
“解放同好会”会规
这几乎就是在渴求一个人最大的真诚，真诚地拥抱自我、真诚地面对他人。而真诚，在都市，在职场的人与人之间，恐怕是最最少见且困难的东西吧。
在剧中获得解放的人，当然不只是参加同好会的三人而已，事实上，解放的意义蔓延到了剧中的大多数人身上。
“哪有什么梦想”
二哥昌熙的困境是名利。他在一家连锁便利店的总部上班，平时除了在办公室上班，还要去他管辖的便利店里帮忙，和店长们搞好关系。
刚出场不久时，二哥给人的印象其实有点负面。他以女朋友半夜和别的男生聊天为理由，把女朋友甩了。后来和朋友喝酒时坦言，其实是因为觉得自己给不了对方想要的生活，不如早点分手，别拖累对方，让她去找更好的男人。公司的一个女同事对二哥有好感，朋友问起时，他说：那个女生一看就是想要尽快结婚，过上家庭主妇生活的人，我又买不起房和车，满足不了她的心愿，不如断了念想。
二哥身上有着在大城市打拼的普通男性身上的所有特点：好面子、总是把社会规则挂在嘴边、觉得自己应该担起男人的责任，却又因为经济状况而自卑。
二哥廉昌熙，渴望拥有一辆属于自己的车
有一次，一个便利店的店长年纪大了，钱也挣够了，准备把店出掉。这是一个稳赚不赔的生意，只要出三亿韩元（约160万人民币）的本金，每个月能净挣一千万韩元（约5.4万人民币），不到三年就能回本。二哥想盘下这个生意，改变自己的生活状况，但他心里也知道，不敢冒险的父母绝对不可能卖掉房子和地，来给他出这笔本金。
最后店面被他邻座的女同事的父亲拿下了。这个女同事是个非常嘴碎，人缘极差的人，公司里的人都不喜欢她，坐在她旁边的二哥尤其讨厌她。但他毫无办法，只能眼睁睁看着自己唯一转变命运的机会被抢走，还要忍受这个同事的喋喋不休，和她父亲，也就是新晋店长的刁难。
那天下班后，二哥对朋友抱怨这位女同事，说：“我会努力去爱上她。因为我爱的人都过得不好，讨厌的人却越活越好，所以我会努力去爱上她。”这当然是一句气话，但也能反应出二哥心中的无奈。
一般来说，物质欲望极强的人，内心总是充满愤恨的，失意时嘴里骂着人生的不公平和有钱人的坏，一旦得势，反而会成为嘴脸最丑陋的人。二哥却并非如此。
后来，二哥偶然开上了朋友借他的劳斯莱斯，却整个人变得平和下来。对于邻座女同事的刁难，他反而觉得完全可以忍受了。他也并没有如想象中的开着车到处炫耀，反而是自己开着车去到一个安静的地方呆着。
拥有劳斯莱斯后的二哥，独自去看夕阳
二哥其实是一个内心没有真正渴望的人。当父亲问他对未来有什么规划的时候，他回答：
“就好好过呗，还能有什么计划。”
“我最讨厌人们问小孩你的梦想是什么。哪有什么梦想，都是按高考分走的。”
因为不知自己想要什么，所以环顾四周，看到大家都在追求名利，追求成功，所以也就跟着一起追求了。但那终究是没有什么内在驱动力的。
现实的生活中，其实大部分人都是如此，而且随着社会氛围的变化，正在变得越来越多。既无法躺平做废柴，对奋斗也并不是发自内心的渴望，心中既无法充满希望，也并不真的绝望，只能把自己倒进社会早已为我们造好的模具里，把自己塑成一个标准，但缺乏个性的样子。
这样的人，获得解放的方式，是认清自己。在最开始，二哥和朋友喝酒时，始终声称自己想挣钱，想出人头地。后来，他开始意识到，自己真的没有什么目标，且渐渐地接受了自己就是这样的人。再后来，他甚至直接辞职不干，准备休息一阵子。
一个没有目标，只想活着就行的人，其实没有什么不对的，他可能不会做成什么大事，却可以过得幸福。但这样这样的人错误地认知自己，以为自己也想追求那些名利，那样才会过得拧巴又痛苦。
被异化的爱情
大姐琦贞的困境是亲密关系。她是一个非常渴望爱情的人。如果问她“你爱的人和爱你的人，你怎么选”，大姐一定会坚定不移地选择她爱的人。
这样的人反而是很难获得爱情的。在现实生活中，往往是那些把爱情当作消遣，而非神圣的必需品的人，反而更容易在爱情里驾轻就熟。就像大姐的同事们。
大姐廉琦贞，渴望遇到真爱
她的一位上司是一个海王，和公司里几乎所有的女同事都谈过恋爱，而他勾搭新对象的方法，就是送对方彩票。这在大姐的公司里是个公开的秘密。然而，大姐从没收到过他的彩票。当她去询问为何跳过自己时，海王向她讲述了自己心里那一套非常成熟，自成体系的爱情观。
从喜欢的类型，到恋爱的方式，海王都有着一套自己琢磨出来的完整观念。大姐当然不是他的菜，但从那之后，大姐开始经常和海王交流自己的感情问题。
在亲密关系这个领域中，专家一般的海王，就像是一种“工业文明”。目标精准，方法成熟而完整，虽然单一，但总是有效，再用厚厚的理性包裹起一点感性，在他的手中，爱情成了一项高效又便捷产业，虽然可替换性很强，但总能给他带来一定量的愉悦，还不至于伤神费力。能满足情感需求，又不需要付出太多，这似乎是都市人最理想的爱情模式了。
而与之相对，大姐对待亲密关系的态度原始又本能。在和海王的交流中，她说自己几乎没有一步步喜欢上一个人过程。一旦有感觉了，就立马变成超级爱，明明对方什么都还没做，那个人已经完全填满了她的内心。
对于爱情，大姐不懂得海王那样的技巧，也不会耍心机，表达得过于主动，近乎拙劣。在善于建立亲密关系的人眼中，她这是“不懂爱，不会爱”的表现。但在剧中，越看大姐的恋爱方式，反而越会让人觉得，这难道不应该就是是爱情最原初，最本真的样貌吗？
剧里有这样一个情节。那时大姐和自己喜欢的人即将建立亲密关系，男生约她当天出去吃饭。在办公室里，她的两个上司给她支招。海王说，当天约其实很没有礼貌，你应该推掉，让他也心焦一次，让他等待几天，再去和他约会。
大姐很疑惑地说，“可是恋爱时焦心不是一件好事吧。两个人在一起，应该要感到心里很踏实才对吧。为什么要若即若离，有所保留？吃饭的时候被这样对待会闹出人命吧，为什么表达爱意要这么吝啬啊？这种焦心应该是让人不悦的吧。”
大姐的爱情观
两个上司目瞪口呆，从来没有想过这样的问题。在大姐冲出去准备今天就见面时，海王疑惑地说了一句：“为什么我一直以为这种感觉是愉悦呢？”随后，他便和现在的女友分手了。
这是大多数都市爱情的现状。善于恋爱的人不经反思地运用那些成功率高的手段，还会去教不善恋爱的朋友，你应该这样那样去恋爱才会更容易。而当我们面对“谈论爱情时我们在谈论什么”这个问题，却很少深入思考。在被已经被异化的现代爱情之中，大姐反而像个纯粹的人，毫无保留地挥洒着她纯粹的爱。
大姐也可以说是剧中少有的不太需要解放的人。她一开始就是率真的，只不过因为这种率真总是得不到好结果，所以开始自我怀疑。她找到了属于她的爱情，维持了她的率真，反倒是让他的海王上司开始思考解放自己。
困在都市里的人
而本片最重要的主角，妹妹美贞的困境，则要比亲密关系更进一步。她代表着存在的困境。
妹妹是个内向的人，她看起来非常符合我们常说的社恐。不喜欢跟人沟通，不合群，对上司的刁难看似唯唯诺诺。然而，她绝对不是一个社恐。可以说，妹妹是难得一见的，真正强大的人。她就是她所居住的乡村的化身，骨子里充满了野性。她的内向，不是不敢，而是不屑于。
她很早就看出来，每天借酒消愁的具先生和她是同一类人，有一天晚上，她走进具先生的房子，对他说：“你崇拜我吧。有生之年，我从来没有被填满过，只是爱情是不够的，你要崇拜我。”这完全不是一个社恐可能会说出的话。具先生当场吓傻，晚上连忙用手机搜索崇拜是啥意思。
妹妹所说的崇拜，是她对自己伸出的最后一根救命稻草，是在被都市里拥有固定模式的生活的绝望反抗。她想用此来将自己解放。
首先，她从一个不会表达自己的人，开始渐渐学会了表达。开始是偶尔对具先生讲一些曾经有过的想法、感受到的痛苦、讨厌人类等。当这样的表达越来越多，妹妹也开始敢在公司里直接表达自己的感受了。
对于内向的人来说，这是一个坎，迈过去之后，妹妹对具先生说：“奇怪，自从我开始直接发表看法之后，我竟然感觉自己成了一个受欢迎的人。”这大概也是这部剧引起如此大共鸣的一个原因。在成年人无法逃避的社交面具之外，大概所有人都觉得自己有一个内向的灵魂。
但是，妹妹的解放并不限于此。更深层次的说，她象征着一种对异化的人的解放。
她从不属于都市的规则，她有着乡间的野性，敢于和田间的野狗对抗，喜欢讲述青蛙被车碾爆的故事，却被迫穿上制服和皮鞋，去大都市的格子间劳动。她是一个没有被异化的人，代表着人身上动物性的一面。但这样的人生活在城市里，注定要充满痛苦。
妹妹廉美贞与具先生
很多剧迷都会把关注点落到妹妹和具先生的爱情之中，但这显然只是一种韩剧的套路而已。对于妹妹来说，爱情确实太微不足道了，编剧想要在她身上展露的，是一种极为困难的对抗，一条艰难跋涉的自我解放之路。而牢笼，则是造就了今天人类的整个都市文明。
在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思说，（工人）在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自己地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。
可这种被迫劳动又无法停止。因为工人必须劳动，才能得到工作，得到工作，才能得到生存资料。所以，他首先是作为工人，其次是作为肉体的主体，才能够生存。
我们都想从这种畸形的状况中解放自己，可问题就在于，社会运行的规则下、快节奏的生活与工作中，想要解放自我，需要巨大的勇气。而如我们一般的渺小个体，真的能获得解放感吗？
在剧中，那些想要获得解放的人，其实都是先产生了“想要从什么之中解放出来”，在过程中才渐渐发现了束缚住自己的牢笼。每一个人的束缚感大概都有着微妙的差异，很难三言两语就概括出来。那些看不见的牢笼，来自社会规则，同时也来自他们自己的内心。
事实上，即使看完了整部剧，依然会让人产生这样的疑惑：他们真的解放了吗？他们确实通过工作、认清自己、获得爱情等等方式变得和之前不一样了，但你要说“这就是解放了吗”，好像也并非那么彻底。
那么辛辛苦苦去自我解放，到底有意义吗？
在倒数第二集里，与具先生再次重逢的妹妹说了这样一段话：
只需要五分钟，每天只需要五分钟的开心，就能撑下去。我去便利店时，顺手帮学生开门，会因为他们的谢谢，开心七秒。早上醒来会因为想到那天是星期六而开心十秒。就这样每天集满五分钟。这就是我撑下来的生存之道。
这部剧想传达给我们的解放的意义，大概就在于此吧。从对人群，对生活彻底的疲乏厌倦，到每天能提起力气，开始一秒一秒收集开心。在一天漫长的1440分钟里，可能只能收集到短短的五分钟开心，但靠着这与众不同的五分钟，我们就能撑过一天又一天的生活，继续生活下去。
相关：
孙悟空的眼泪，曾是我们童年最委屈的记忆从小到大，《西游记》可谓赚足了我们的眼泪。无论是“三打白骨精”中受到唐僧误解、满腹委屈无从诉说的孙行者，或是“说什么王权富贵、怕什么戒律清规”却最终没有在一起的唐三藏与女儿国国王，或是《大话西游》中..
曾经，“在北纬70度的地域，我们所到之处都是鲸鱼”1848年，在白令海峡，来自新英格兰的商业捕鲸船穿越白令海峡捕杀弓头鲸，就是为了获取弓头鲸鲸脂中的能量。当这些外来者将鲸鱼几乎捕杀殆尽时，他们将目标转向岸上的海象和狐狸，然后又逐渐转向驯鹿等内陆动物……..