■白杏珏
对于很多人来说，所谓“西方现代文学”，或许如波德莱尔在《感应》中所写的森林一样，幽昧、深邃、飘荡着悠远的回音，“行人经过该处，穿过象征的森林，森林露出亲切的眼光对人注视。”在这一片充满魔力的森林里，藏着卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、萨特、加缪、纪德等人所埋下的宝藏。然而，这一时期的文学作品风格迥异、意蕴复杂，初读者很容易迷失在层叠的树影之中。
吴晓东教授曾在2003年出版过一本“导读”性质的读物《从卡夫卡到昆德拉》，内容基于他在北京大学所开设的一门课程，以九部西方现代主义经典作品为对象，展示了文学作品分析的理路及手法。《废墟的忧伤》也收录了吴晓东关于西方现代文学作品的散论文章，但相较于前作，特点在于“漫读”，即一种漫步式的阅读导引，刨去了文学分析的枝节，只以最精炼的笔墨勾画了主干。这一次，作者并不是在授课，而是以文学漫步者的身份，与读者分享自己对这些作品的理解与体验。每篇大抵围绕着一位作者、一部作品或一个主题展开，篇幅并不长。阅读这些文章，仿佛就是漫步在西方文学的森林中，随着作者的指点，寻找那些隐秘的风景。理解西方现代文学作品，不仅需要阅读，更需要经验、思考以及一定的知识，而这本书以文学研究者和专业读者的角度，也为广大读者们提供了一幅简明的“文学地图”。
如何理解作品的风格与手法，是理解20世纪西方文学时最容易产生误读的地方。在这本书中，吴晓东没有过多进行文本分析，而是提纲挈领，给出恰切的结论，让读者能有基本的方向。例如，论及卡夫卡的创作手法时，他便如此总结道：“他（卡夫卡）所擅长的是以严格的现实主义手法写神秘的幻象”，尤其是“对一个可能性的世界的拟想”。卡夫卡总被认为是一位深奥、晦涩的作者，然而他的德语写作以简洁清晰著称，其文学作品的魅力并不只是他所处理的荒诞主题，更诞生于可能性想象与精准描写之间的张力。
吴晓东也会采取横向对比的方式，帮助读者更好地把握不同作者的手法与风格。例如，卡夫卡是个绝对的沉思者，他在自己的小说中灌注思想，而同样以“简洁明晰”著称的海明威则是“隐匿思想”。海明威尊敬自然以及生活中的神秘事物，他之所以会采用“冰山一角”的方式来写作，恰恰是因为这种敬意让他不会掀开现实的面纱，而只是呈现它本有的面貌。海明威拒斥卡夫卡式的思考，但他的作品依然具有丰富的内涵，这种丰富性并不源于故事本身，而是源于故事情景所唤起的生活经验——换言之，正是每位读者的生活与思考，堆积成了海明威的水下冰山。
常言道“风格即人”，作品风格与作者的性格经历有着密切关联，这是一种文学史惯有的研究视角，也是本书的一个重要维度。吴晓东曾在一篇后记中引述过钱理群的话：“文史学的核心是参与文学创造和文学活动的‘人’”；而他在《废墟的忧伤》中也提供了恰当的信息，让读者能“看见”文字背后的那个人，理解他的性格、生活、价值观乃至身体状态。卡夫卡着迷于内心世界，因为他本人像他所描绘过的穴居动物一样敏感孤独，唯有沉思能带给他新鲜的体验；海明威选择隐匿思想，因为他本人是一位行动者，在不断与世界碰撞的过程中，窥见了现实的残酷，又执拗地想要保护心中那个勇敢的男孩；普鲁斯特的伟大之处在于发现“记忆的矿藏”，而这一发现可能与他病弱的身体有关——正是长期卧床的生活，让他常常陷入回忆的漩涡，从而发现了记忆与遗忘的秘密。
除却个人因素，20世纪西方文学也受到了哲学思潮、艺术运动、社会变革的深刻影响。只有理解了这些作品所处的历史背景，才能体悟到“现代”一词的重量。萨特就是“哲学与文学之思”的典型代表，他提出了存在主义哲学，也创作了一系列文学作品。那么，该如何看待萨特笔下哲学与文学之间的关系？吴晓东认为，萨特尤其关注“人的处境”，由此产生了他的存在主义思想，而他的文学作品也服务于这一核心主题。萨特尤其喜欢描写具体处境中“人的选择”，表面上看，他笔下的人物总是陷入绝境，是一种消极的表现，可实际上萨特所倡导的是一种“张扬人的主体性的、具有进取精神的哲学”，他将人物推至极端处境，是为了逼迫他们做出选择，如此才能揭示“自由选择”的意义。吴晓东还做了一个纵向的比较来说明存在主义的“主体性精神”：无论是荒诞派戏剧，还是“黑色幽默”文学，其人物都在愈加强烈的荒诞中丧失了主体性；到了“新小说派”，人已经彻底“物化”，成为没有主体精神的存在。
20世纪是一个信仰幻灭、精神崩溃的世纪。当我们漫步于西方现代文学的森林，所寻觅到的风景不是桃源仙境，而是触目惊心的废墟。在文学批评领域，谈论20世纪现代主义文学早已不是什么先锋、时髦的事情，我们似乎已经离那个时代很远了，连“后现代”都已经成为陈词滥调。然而，重读这些经典作品仍然是十分必要的，这种阅读甚至应该覆盖更广泛的读者群体，而不是局限于研究者及一小部分的文学爱好者——因为，当代人仍然处于20世纪的“阳光与阴影”之中，这些作品所描绘的困境，也早已是我们身处其中的现实。
相关：
为梦而来题记： 痛在怀就当明白 成功从未有意外 何必做尘埃被风掩埋 路是勇气拼出来 待我崛起时万人崇拜 鲜血铸我的战铠 要劈开混沌无知时的苍白 为梦而来 时间是一条悄悄流淌着的长河。静静的流躺着。我们就像这河中的小..
女排世锦赛夺冠赔率：意大利登顶 中国止步半决赛？随着女排世锦赛6强出炉，最新的夺冠赔率也已经更新，中国女排依然排名第三，不过之前排名第一的美国女排已经跌落到第四的位置，意大利女排成为最大夺冠热门。本次女排世锦赛前，意大利女排并不被看好，然而小组赛..