在绵延万里的长城沿线，分布着近千处大大小小的关城，关城是最为集中的防御据点。有些大的关城附近还带有许多小关，如山海关附近就有十多处小关城，共同组成了万里长城的防御工程建筑系统。关城设置的位置至关重要，均是选择在有利防守的地形之处，以收到用极少的兵力抵御强大入侵者的效果。“一夫当关，万夫莫开”，生动地说明了关城的重要性。而围绕着关城的驻军，慢慢的就形成了一个个村落，比如八达岭附近的石峡村。
出八达岭西南而行，便是石峡关。此关是八达岭长城防御体系的西大门。崇山峻岭中，深沟险壑，长城墩堡相望，如今有些墩堡遭到了较大的破坏，巨大的条石散落在城墙两边，均未经任何修复。顺着山势向上延伸，可看到破损的城墙、坍塌的豁口、残缺的城楼，从而联想到当年的宏伟。
石峡村在古时守的便是石峡关。石峡村在延庆区可称历史悠久、古迹众多。当地村民对长城有着深厚的感情，对村庄历史和长城故事非常熟悉。由于临近河北，不少村民用唱河北梆子的方式来讲述当年石峡村发生的奇闻异事。还没进村，村里长期从事长城文化研究的梅景田就讲开了。他说李自成发兵西安，经大同克宣府，兵临八达岭，久攻不下，辗转奔袭石峡关。明军守将唐英奋力抵抗，李自成难以攻克。于是有人献计：唐英晚上回家，得知教书的王先生病于床上，他前去看望，结果发现自己妻子的一双鞋，于是衍生出了诸多猜忌，一时陷入情感的纠葛之中，终导致疏于职守。李自成趁隙破关直入，兵逼京城。后人将这段故事编成名为《三疑计》的河北梆子，广为流传。石峡关也由此扬名。
戏剧终究是戏剧，剧本要有故事性，要引人入胜，当然会有虚构。据史书记载，李自成是由居庸关进兵，大兵一到，守将举起降旗，不费一兵一卒顺利入关，而那里并没发生什么故事，不过，在八达岭确实遇到了小麻烦。
石峡关的两边山峰陡立，中间是羊肠小道，有巨石立于路边，上书“石峡关”，为罗哲文先生（中国古建筑学家，1940年考入中国营造学社，师从著名古建筑学家梁思成）题写。前行百余米，便为石峡关口。此关建在峪谷拐弯儿处，如胳膊肘，且一路上坡，居高临下。站在关口观望，两山如门，北边一侧还能看到长城的残墙，一直延伸到山顶。南边一侧，山石削去一半，露着白茬，那是当地曾烧石灰而挖山取石，城墙也就随之消失。两边山石陡峭，空手攀山，几乎不可能，即使上去，也无战斗力可言。遥想当年，站在城上，任凭你有千军万马，走到这狭长的山峪，也施展不开手脚，除非守将离城而去，或无心恋战。不知《三疑记》的传说起于何时，是否守将唐英不敢直说“降”，而转换另一关口，编出玩忽职守的故事来呢？
门额印证石峡关建自明代
石峡关口里建有城堡，称“石峡峪堡”，现今还存有二三十米长的一段城墙，两三米高，内里的黄土夯墙已挖去，只剩单坯砖墙。灰为白色，与青砖形成明显反差。远看，线条整齐；近看，白灰极为结实，不是现今的白灰能比，甚至比水泥还硬，且多了几分韧性。墙砖材料粗糙，并不细密，里面还有石块，为何烧砖的土那样粗糙？墙上有洞，仔细查看，并非枪炮弹孔，应是人为所致。此处正是城堡南门，城门已无，只余城垛拐角。
此门有名，称“迎旭”。村里文史专家老梅小时候还能看到城的门额。那时城也相对完整。自上世纪五六十年代后，村里盖房多用城砖，而逐渐拆除，门额也不知下落。最近十来年，人们有了保护文物的意识。老梅一直在寻找着那块石碑，直到2003年，才在村内民房一角发现有块玉石，挖出一看，果然是那块汉白玉石碑，如获至宝，保存起来。
老梅很有成就感，拉着我们到了村委会，在房屋的墙角看到了这块门额。玉石完整而精致，长方形，高0.55米，宽0.99米，厚0.15米，中间楷体双钩“迎旭”二字，每字0.3米见方，字体遒劲有力。门额上款楷体阴刻“钦差整饬昌平等处兵备山东布政司右参议蒲板任彬、钦差镇守居庸昌平等地方总兵官都督定辽杨四畏创建”。据记载，任彬、杨四畏等都是这一带的守关将领。下款“大明万历四年岁次丙子吉旦立”。另有一行，“分守居庸关等处地方参将睢阳沈思学建”。这可真是宝贝，记述了建城时间：明万历四年，即公元1576年。
老梅记忆，城东西长一百多米，南北宽七八十米，东头大，西头小，墙高六七米，门楼有二或三层，有南北二门。北门也有门额，大小与“迎旭”相仿，双钩横书“石峡峪堡”四字，工整有力，也有相同上下款，现已碎成五块，存于中国长城博物馆。
城北墙已盖起房舍，正处于北门城墙外角，下面还能看到基石。墙外有小路，西行，一路上坡，这是当年的城墙根了，如今垒起碎石，取代了城墙。行走百十米，还能感受到老城的存在。碎石中竟然存着几块城墙的基石，石条很大，石与石之间也用白灰连接，灰也依旧结实。从石条的走向看，城不是方的，确如老梅所言，有点斜向，西小东大。这里就是城的西头，当年称“上仓”，为储存军需武器与粮草的地方。现在，那里一片平地，种着庄稼，垒碎石就是为了防止水土流失。
城内还建有真武庙、关帝庙等建筑。城外还曾建有山神庙、火神庙等。庙前曾有石狮一对，现在寺庙已无，石狮也就成为文物，移存于延庆县城灵照寺内。非常奇怪的是，当年城内并不住人，士兵与村民都住在城外，就连当官的也不例外，因此城外才有察院公馆等建筑遗址。老梅说，古城形状一头大一头小，像棺材，所以人们不愿意住在城里。城外比城里规模还大，原有二街三巷。李自成经过时，把村里人杀光，房屋也烧光。现在的格局是在原址基础上盖起的，大致保持了原样。村民是后迁来的。李自成为何要烧村子？据说是村内士兵杀了李自成的伤兵而进行报复，不知传说起于哪个年代。
发现多块石碑记载当年历史
石峡峪堡现今已为石峡村。全村有六七十户，约200人，近年来凭借优美的自然环境，独特的地理位置，大力开发旅游服务业，成为全村经济收入的主要来源。村子先后在环境、绿色等方面荣获多项荣誉称号。村子四面环山，很是优美，村容整洁，正中有棵榆树，高大古朴。大树的南北为村的主街，街的南北两头各有影壁。据说南面的影壁处为跨山城的城门。
老梅说，传说此处原来计划建一座大城，周围的四个小山头正好为城的四角，所以称为跨山城。结果，官员把建城的银两贪污了，所以才把城建得那样小。要建的这座大城，规模相当大。照此说来，绝大部分银两都装入了个人腰包。不知传说由何而来，是否因城砖粗糙，或是城太小，不像个样子，而传出此说。不论建大城还是小城，村子的位置得天独厚，即使是现今也是宜居之地，地理位置优越：外有关口把守，安全；内有良好地势，宜居，要不兵民怎会把房舍盖在了城堡之外。
村里还有唐英府。由街心南行，路东便是。现在的门脸为普通民居，门口有影壁，绘着日出东方的画，很喜庆。后面就是府地，当年有三进院，如今正殿已无，为新盖的民房。南面院落里有三间老房子，可能为解放初，或者民国时期所建，无人居住而闲置，院子里种着蔬菜。看着旧砖朽木，谁能想到这里曾住过镇守一方的武将？更想不到正在军情紧迫之时，为了儿女情长而丢了关口，莫非明将有英雄一怒为红颜的传统？
石峡峪建城时还有块汉白玉石碑，上刻《石峡新城记》。这块石碑在老梅家，我们沿街北行拐至巷子，就来到老梅家。
这位69岁的老人一辈子住在这里，研究长城也就得天独厚。石碑残碎得仅剩5块，放于廊下。文字已不能成句，但字迹清晰，楷书工整。他说，这是上世纪70年代砸碎的。老梅记得，小时候识字不多，听同村有文化的人说，曾看到有唐英府、守备府、都察院等文字。
据相关人员考证，碑文开头有“石峡峪山势险峻，傍山一路可直达怀来”，后面有“隆庆二年、戊辰、守备、营千间”，还有“招逋亡，除戎器、庾，缭以巡舍”等字样。末行残存碑文为“万历六年岁次戊寅拾月吉日建”。戊辰就是隆庆二年（1568年），有可能在那时，建军营一千间，并驻有巡逻兵，建有仓场存储兵器等。
不成形的碎碑在别人眼中不成器物，但老梅也收集起来。老梅说，能存的都存，也为别人研究长城文化留下实物。住在唐英府的那家住户，2000年前后盖房，挖出一块石头，高0.67米，宽0.23米，厚0.07米，上面还有字，竖写“万历十七年春防居庸路石峡峪工尾”，这家住户去问老梅。老梅对他们说，这是汉白玉石碑，留着吧，可能有用。后来，经专家鉴定，这块碑记载了石峡峪这段长城完工的日期，很有价值，否则，这段历史便失去记忆。
关城特殊的四角菱形楼
站在村里，四面山峰尽收眼底，长城上的几座烽楼也清晰可见。尤其那座只剩一面墙的六孔楼更是难得。若在古时，石峡峪居中，四面敌情一目了然，在这里指挥调度，正为适中；若在城内，城墙反而遮目挡眼，也算是守城将士的尽责。转而又想，如若长城已被攻破，空守在城内，再牢固又有何意义？
石峡峪在居庸关西，与八达岭一样，设把总一员，带兵巡防隘口三处：小石峡峪口、花家窑口、糜子峪口，俱为明朝永乐年间所建。《延庆卫志略》载，石峡峪管辖边城16里，附墙台10座，空心敌台25座。花家窑口、糜子峪口都相距不远。自石峡关口向北，便是花家窑口，那里也有关城，“正城一道，水门一空，敌台三座，东西山边城三道。”一边城墙与石峡峪相连，城墙基石很整齐，且呈粉红色，看着很威武。另一边城墙伸向远方的山顶。
关城中有一特殊形制的烽火台——四角菱形楼，这在长城建筑中仅见。近前看，尖角处有如斧刃一般。菱形楼孤立于山顶，有二层，墙外利用砖角砌出装饰花边，于威严中透出美观。楼内两侧有门，墙上有门框和门栓孔。墙的长短也不对称，一面四孔，一面二孔，错位才能形成“菱形”。如今二层楼上，三面墙倒塌，仅余一面单墙，笔直挺立。
菱形楼建在一个山头上，站在菱形楼上望去，能看出此山为龙头，而后面的山为龙尾。问起为何要建此楼？老梅说，石峡村风水非常好，因此才建此楼。菱形从侧面看就是斜的，邪要压正。于是，老梅又说出有关石峡村的一些传说来。
一个小山村，为何有那么多的传说故事，是否因为关口，会集八面来风，浓缩各方精华，凝聚诸多文化？老梅是一位普通村民，守着长城，收集发现了那么多长城文物，还把一部分捐赠给了中国长城博物馆，胸中装有那么多长城文化，成为村里的专家。听这样的专家讲述古村的故事，才有不虚此行之感。
相关：
媒体人出书讲述开专车趣事北京晨报讯（记者 刘婷）“坏蛋调频”主播、专车司机王硕携新书《师傅，走吗？》近日在中信书店举行新书发布会。自称“坏蛋王师傅”的他，不仅分享了新书的创作过程、书中插画背后的有趣故事，还分享了一些开专车..
中国篆刻艺术院展“大美篆刻”北京晨报讯（记者 和璐璐）中国艺术研究院中国篆刻艺术院成立十周年纪念活动暨“大美篆刻”——走进生活中的篆刻艺术作品展在恭王府开幕，这次展览是2015年度国家艺术基金资助项目，活动和展览由中国艺术研究院作..