没有补“B站晚会”的课，你大概也不能否认它已经在一夜之间偷偷完成了一次身价暴涨。
作为国内首个线下跨年晚会的互联网平台，B站这次拿出的底气和胆量有目共睹，成效更令人惊呼奇迹。截止日前，直播在线观看量达到8000万，回顾播放4421万，弹幕170万。
就在刚过去的2019年，各大争奇斗艳的卫视跨年晚会中，线上播放量位居第二的东方卫视也不过8767万。
B站本身不是新起之秀，但这次几乎碾压各大卫视，一战成名，被网友评为“这么多年来最值得一看的时代盛宴”。
这场盛宴，以ACG文化为基底，对诸多大众文化进行了融合，绘造出奇妙的化学反应。你能看到熟悉的才艺UP主、主播，也不乏主流艺人，但当魂斗罗和教父融聚一堂，《哪吒》与《笑傲江湖》前后脚登场，“神仙打架”的画风骤然掀起风云变幻的视效，却奇迹般地毫不违和。
央视“段子手”兼B站鬼畜区大佬的朱广权当主持人，开场吸睛效果就可见一斑
这就是B站的魔力，不管你是90后、95后还是80后，你不得不承认。
在21世纪的第20个年头，互联网已走过50周年的此时，B站这次的黑马表现不是异军突起，而是在不断探索和忍受非议的路上的厚积薄发。
没有流量明星，没有网红假唱，没有重金营销，纵然是规模浩大的跨年晚会，也坚守着一贯的定位核心：交流，理解与包容。
没有说教，却深深渗入观众内心，没有架子，却建立起一个扎实牢靠的青年狂欢共同体。
有人说，这是95后的华丽反击。有人说，这是00后的开疆辟土。但完整看完会发现，其实每台节目，至少都有一面是你熟悉的，而综效观之，这似乎又不仅仅是简单的融合。
众多元素能在同一个舞台上得到最大程度的无缝衔接，震撼之余不禁发问：这份向当下主流文化交出的近乎满分答卷，舍B站其谁？
没有框架的框架
跨年晚会就像一次介乎时代关卡的大型斗秀场，纯粹的流量加法已经不管用了，各大卫视平台竞相紧跟潮流，拉锯内容差异化。
然而，一台以“跨年”为主题的大型晚会，要揽聚尽可能多的观众，首要之义在于定位。
有创意的定位，不一定是以“庆贺”为母题，不是以多多益善的类别节目来纵跨代际口味，不是粗蛮地涵盖“老中青”就完事。
这么多年，很多大型卫视的跨年晚会仍然把当年最热门艺人、最高收视率IP依次排序，大杂烩式地丢到舞台上，串成一场精美的流水账。夸张的特效和蓄意营造的狂欢氛围，要多热闹有多热闹。
历年来各大卫视跨年晚会纷纷以“喜庆”、“热闹”等效果为轴心大费周章
但它们是没有确实定位的。
而毋庸置疑的是，当代社会流行文化的竞争磁场上，谁拥有年轻人的心，谁就掌握了互联网江湖权杖。
曾几何时，湖南卫视搞狂欢，把“三小只”拉出来全场绕一圈，而B站大手一挥，让当红天籁歌手周深与童声合唱《千与千寻》。
它具有一种定位与能力的自信：我们知道你们“好这口”，而不是“我们‘相信’你们好这口”。
晚会一开场，就用AGC定位基调的精致动画打破次元壁，一幅“欢迎回到艾泽拉斯”巨幕狠狠地俘获了弹幕轰炸和尖叫，《权力的游戏》飞舞跃出的火龙再次点燃整个舞台，闯进了年轻人的内心。
开场秀就是《魔兽》，一句“为了部落！”直接炸出了高潮
明火中飞出的权游火龙，这要搁在各大卫视，可能是播出事故
准确地说，是“Z世代”的心。
“Z世代”泛指出生在1995-2009年间的人，这一代群体赶上了经济腾飞的时代，也从来都是互联网的主力人群。他们口味独特而广阔，看动漫和网红，也看《权游》和《教父》，古风cos玩得溜转，历史知识也绝非薄弱。
总之，“生命力”、“朝气”和“视野”，都占了。
到了2020年，这一代年轻人仍然还是互联网的主要话语权掌控者，近十年来，不断改版革新的社交产品，也无一例外地指向了Z世代个性鲜明、乐于尝试的特性。
然而，当这些跨越千禧年的网民们被美剧、豆瓣、B站喂养起来，逐渐成为社会文化主流，传统的卫视节目显然不能满足他们对兼具多样和深度的内容需求。
各大卫视从未放弃追逐潮流的脚步，2019年的“现男友”、“王一博肖战”等都被纷纷邀上现场，反响却平平淡淡。
但光是懂还远远不够。抓住，不等于去讨好，拼凑堆积亚文化符号，满足不了年轻人骨子里对交流与融合的那份渴望。
当代年轻人的心，到底装着什么？
这话倒不如换个问法：当代年轻人，到底想要看什么？
在二次元与严肃文化的碰撞里，自由不仅仅意味着“放飞自我”，同时还有对异质文化的尊重，对优质文化的认同和不留余力地倾心灌注。
对比之下，各大卫视筛选和维续的传统节目，纵然不断汲取新的内容，在形式上也愈加显得落寞和狭隘。
虚拟人物洛天依和国乐大师方锦龙的跨次元演出，传统民乐的全新演绎，达到了出神入化的效果
B站并未拥有更丰富的资源，也没有吊打其他卫视的营销能力，它的内容创作五花八门而“任性”从来都是出了名的，但它又能极其大胆而不失巧妙地把看似违和的事物拼装起来，林黛玉×伏地魔、腾格尔×花泽香菜，洛天依×《茉莉花》等组合《十面埋伏》后紧跟着《沧海一声笑》，再往下竟闯入“魂斗罗”和《教父》……
“洛天依的指法都对上了！”不是乱炖一锅，而是惊为天人，不是画风诡谲，而是让人眼前一亮。
它就像一口大锅，使用的原料都不是新的，但全新配方蕴造出来的口味，老少咸宜。
靠《佛系少女》成名的网红歌手冯提莫唱着春晚金曲《好日子》来了，弹幕叹为观止：原来唱功比流量强。
流量明星吴亦凡也唱着《大碗宽面》来了，这首歌的诞生直接与B站有关。去年4月份，一直被冠以吐槽名的“鬼畜”视频被吴亦凡改头换面，认认真真创作了一首新歌，这一幽默与气度之举也让一众网友对其转黑为粉。
（自带流量的吴亦凡带着他的《大碗宽面》，姿态平和地走进B站，收获了态度180度大转变的网友一片“吴亦凡对不起”的刷屏弹幕）
这些都是互联网的逻辑，是当代年轻人的逻辑，他们不要讨好，不要流行文化符号乱炖，要的是平等交流的对话空间，以及放飞自我而保持相互尊重的行为平衡场。
看似活跃、开放包容的青年流行文化，实则有着历代最为敏感的传递壁垒。B站从未试图打破这层壁垒，而是群音环绕，它也试图触达年轻人的记忆深处，却没有忘记黏合主流趋势，照顾大众口味。
22组嘉宾、35组节目，涵盖邓紫棋、周深、周笔畅、五月天、新裤子乐队等跨越时代备受喜爱的歌手，他们穿插在节目里，是对主体观众的认可和尊重。
又有人说，二次元没有高雅文化。于是他们请来了钢琴王子理查德·克莱德曼，纵然没听过这个名字，也必定听过《秋日的私语》和《梦中的婚礼》。
但理查德克莱德曼弹奏的是什么？哈利波特BGM。
钢琴王子老了，但歌声响起，魔法世界里，青春回潮
他们请来国乐大师方锦龙和现代交响乐团合作，但，无键、无弦，一种新奇的“锯琴”登场，12分钟的表演混合了尺八、西塔尔、二胡、中阮、锯琴等9种乐器，与交响乐团、电吉他合奏，可谓“草木竹石，皆可为乐”。
诸多堪称魔幻现实主义的大胆创新，以音乐为主要载体，串联起日漫、国漫、游戏、东西方影视剧，涵盖流行、民族、摇滚嘻哈等，毋庸置疑做到了真正的“雅俗共赏”。
用弹幕上那句亲切的调侃：“B站是跨年晚会中的一股泥石流”，但实际上更堪比一次奏响时代共鸣的劲风滔浪。
穿越时空的情怀
在任何一个频道、平台，像跨年夜这种大型时代狂欢，总是要打情怀和经典牌。
然而，用户基数均在B站2倍-3倍以上的三大视频平台的跨年回忆杀是“温拿五虎”，B站跨年的回忆杀则是《魔兽世界》、新裤子乐队和《哈利·波特》。
晚会主体被分为三个篇章：日落，月升，星繁，被网友称为“青春记忆大联播”。从虚拟到现实，它不是点到为止，也不是粗滥囊括，而是进行了重组和整合。
多少人还记得《亮剑》的将领楚云飞张光北？
巍峨长城的背景，气势磅礴的交响，一扫几分钟前俏皮鬼畜的二次元风，弹幕立马改换口吻，“亮剑精神、中国军魂”、“此生无悔入华夏”等接连弹出。
气势磅礴的“军魂”风一出来，弹幕的热血澎湃也随即溢出来
初代Disco女皇张蔷现身的时候，尖叫和弹幕狂轰袭来，一股旧而不老的味道狠狠钻进五官六腑。
B站的能量不仅是穿透代际的，也是穿透感官的。“情怀”在这里像精巧包装的一层糖衣，外面是迎合年轻人趣味的各式形式，内核却扎扎实实地满足了粉丝们记忆深处最细腻的情绪。
它深谙一个道理：情怀不是孤立的。唯有挑拨一些能与当下融合的旋律，与当下的语言和心情碰撞，配合满屏的弹幕，那段青葱岁月才真的鲜活。
弹幕——是B站发家致“富”的本根，是奏响情怀共鸣必不可少的要素。
曾几何时，满屏“吸吸吸吸吸吸吸吸吸吸吸”、“awsl”、“妙啊”、“逮虾户”、“欢迎回家” 等恰如其分地切中了年轻人面对喜爱内容时被“狠狠击中”的情感体验。
满目“圈内词”曾一度被当做异类网络用语
这就像春晚的集体掌声，也像演唱会现场亮瞎眼的荧光棒，皆以一种简单粗犷而热情的方式传递共同情感。但开创弹幕新天地的B站，在窥察95后/00后情感表达方式方面，几乎占据了话语权。
据统计，仅在去年一年内，B站用户共发送了超过14亿条弹幕， 其中“AWSL”（“啊我死了”）出现了3,233,620次，排名第一。
当生活进入枯燥无聊的循环往复，娱乐也逐渐流于一成不变的节奏，竞相争艳的综艺、晚会绞尽脑汁取悦年轻人，倒不如给他们一个发送弹幕的文字框，用最简单快捷的方式，传递能量，涓滴成海。
那海盛纳了年轻人仍旧强烈的热情，以及渴望寻求共鸣的率真。
弹幕+算法筛选共同守住了它的内容基准线。基于此，情怀则像一条河流注入海里，而非一块蛋糕被规整划分，每个人都在里面找到属于自己或多或少的一滴水，兼容开放、审美、戏谑和轻松洒脱风格的B站，也因此大的民心。
这想必也是当晚直播观看的8000万网友中大部分人的心路历程
很少有视频网站能像B站一样受众分明而又相互融合：二次元，游戏，古风，鬼畜……以95后发家，随着流行文化的扩散，B站似乎反而建立起了越来越凝聚的青年亚文化社区，逐渐变成“00后”的大本营，甚至于圈外人也难以踏足。
十年前“出山”时，B站就被戏侃为“小破站”，最初只在极少假日开放注册，主要有鬼畜、动漫、游戏等为主要内容板块，直到后面陆续入驻游戏区与科技区博主，它更像一个高傲而充满个性的小孩。
成长至今，从小而破到小而美，B站已经不在“主流边缘”，而是站在了年轻人的中心。它的心态正契合了盛行于年轻人中的“自嗨”，也因此消减了包袱，能够做到不“端着”。
行文至此，我想起了上一代互联网平台：猫扑、天涯、铁血、虎扑……时至今日，它们的存在感要么消弭，要么也在逐渐褪淡。
中年B站，尚能战否？答案是肯定的。
作者 | 肖瑶
排版 | GINNY
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
相关：
iOS上的Microsoft Edge beta浏览器迎来新图标和新控制中心微软今天面向iOS用户发布了其Edge beta应用程序的更新，该更新通过苹果的TestFlight应用程序进行。用户更新到最新版后，首先看到的是新徽标，该徽标昨天在Android beta版应用中已经率先上线。与此同时本周早些时..
高鹤彩上海收徒 郭德纲喜当“师爷”寄语：好好做艺 中新网上海1月4日电 (记者 康玉湛 徐银)相声演员郭德纲的徒弟高鹤彩3日在上海举办收徒仪式。当晚，郭德纲也亮相了活动现场，与爱徒一起见证相声文化又添新力量。同时，拜师仪式还邀请到多位相声界同仁，德..