这是一个有关穿越的故事。
来自现代的历史畅销书作家，因为一块破碎的玉石，穿越到他写的历史书里的场景，邂逅了遗臭万年的一代 “妖后”陆鸢。
几次相遇后他逐渐爱上女主，才发现二人处于逆向时空，时间轴完全相反——
你见我的第一面，却是我见你的最后一面，我刚刚尝到爱的滋味，你的时间却快要走到尽头。
这种“错位时空”的设定，有一种别样的be美学氛围。
而男女主二人之间，无论怎么看，都是无解的宿命难题，这注定是一段背道而驰的悲剧故事。
穿越剧本身就带有浓厚的宿命感，而女主角们更是命运的承载者。
电影《神话》里的玉漱，扮演者是金喜善，她那张颇具古典气质的脸，一哭就有种说不出的凄美。
骁勇善战的秦朝大将军蒙毅（成龙 饰）受秦始皇所命，负责护送玉漱公主入秦为妃，一路上彼此情愫暗生。
电影中有一段特别美，身穿黄裙的公主在山谷里翩翩起舞，身边的将军着坚硬盔甲，火红色披风，二人构成一幅色彩明艳的画，带给人心灵的震荡。
可悸动再猛烈，还是躲不过现实，骁勇的将军还是选择了压抑情感，效忠君主。
秦始皇病危，蒙毅去拿长生不老药却战死沙场。而玉漱试药成功，在秦王死后被禁在秦王陵中，这一禁就是三千年。
而当她以为自己终于等到蒙毅，才发现对方是21世纪的考古学家Jack，不是他的大将军。
彻底崩溃绝望后，秦王陵塌陷，千年前的公主毅然决定与秦王陵一同埋葬。
美丽的公主，劫婚的将军，三千年的誓死守候。Jack的出现，仿佛只是为了了断这段太过漫长的等待。
金喜善好美，拍《神话》之前，她在韩国正深陷于“裸照风波”，处于事业低谷，“玉漱”是她全新的机会，也留给荧幕一抹艳丽色彩。
而在电影《神话》上映的15年前，有一段同样围绕秦始皇陵展开的奇情。
这大概是最早讲述三生三世的故事，秦始皇征召众多童男童女前去蓬莱寻取长生不老药，郎中令（张艺谋 饰）却与应征少女冬儿（巩俐 饰）一见钟情，偷尝禁果。
二人以欺君之罪被赐死，郎中令被泥封为俑，置于皇陵，少女则投身窑炉，殉了情。
误食了长生不老药的郎中令，所幸在第二世，第三世都再遇那个少女冬儿，也算是宿命的完满。
然而在穿越剧中，另有一种宿命感，是为了避免历史，却偏偏一切都导致了历史，直至被裹挟着，不得不一步一步走向既定的结局。
《步步惊心》，现代人张晓（刘诗诗 饰）意外穿越回清朝九子夺嫡的时期，成了马尔泰将军的二女儿若曦。
尽管女主角12年来不停被人骂绿茶、作、矫情，她仍旧是我很爱的女性角色之一，她的摇摆与无奈真正展现了穿越题材的悲剧内核。
最初刚来到这个朝代的若曦，爽朗爱笑、肆意洒脱、敢爱敢恨。
她在八爷府的日子是最快乐的，唱戏、打架、和十爷斗嘴、被十四爷嘲弄、和丫头们踢毽子、跑到姐姐怀里撒娇……
然而命运推着她越走越远，她清楚地知道每一个人的结局，希望能改变他们的命运，想以一己之力护身边人周全。
可在那个时代背景下，她没有开挂的人生，伴君如伴虎，她那么受皇帝喜爱，却因拒绝了皇帝赐婚，被贬浣衣局八年。
八阿哥爱她，掺杂着利用，四阿哥爱她，却不会为了她放弃皇权，九子夺嫡开始的时刻，她就已经左右不了任何。
无论她如何与命运抗争都是徒劳，爱情，友情，知己情，没一段善终。于是她郁郁寡欢，直至香消玉殒。
《步步惊心》拍出了一个现代女性慢慢被封建制度驯服与同化的过程，我清晰记得两个细节：
作为一个现代人，她本是不适应下跪的，一开始为了皇帝的威压跪，后来为了给皇子们求情跪，直到有一次，她为了感谢敏敏格格的原谅，而行了跪拜礼，那一跪给我心头一击。
当她跪下去自称奴才的时候，我感到那个时代阶级森严，若曦已淹没在历史洪流里。
还有一场戏，好姐妹玉檀被蒸，高无庸拉着她不让她看，她脱口而出：“狗奴才，连我都敢拉拉扯扯，你有几个脑袋”。
那时，大概她自己也猛然意识到，现代人张晓的现代观早已一步步坍塌，被规矩礼教彻底驯化。
其实我的穿越剧启蒙是小时候看的那部《穿越时空的爱恋》。
女警察张楚楚在追捕神偷小玩子，打斗过程中遇上正值百年才有一次的天文奇观——十三颗行星在子时排成一条直线，在那一刹那二人凭空消失，穿越到了大明朝。
小时候喜欢神偷小玩子，觉得她古灵精怪的性子，无论在哪都能活出自己的精彩轨迹。长大后发现，那个沉稳的女警察楚楚，才是最值得玩味的角色。
她仿佛是若曦的反面，直到最后，身上都保有新女性的特点。
她那段“男人和牙刷不与别人共用”的发言，至今读来仍觉清醒。
▲这话振聋发聩啊
当燕王朱棣强求她做回自己的柳妃，看劝说无效，威胁要杀了她。
她说：“我死了，也不是你的人，也不会进你家的祖坟祠堂。我的灵魂，到死都是自由的。”
在她眼中，锦衣玉食荣华富贵，都抵不过自由的呼吸、痛快的生活。
楚楚的独立优雅、个性坚强，爱得起放得下，别说朱棣爱她，连我都被她深深折服。
穿越剧女主，在时代洪流的裹挟下大多没有选择，悲剧结尾，是她们共同的命运，她们只是一粒粒尘埃，甚至连符号都算不上。
所以，看了再多穿越剧，理智上，我也从未想过回到哪个时代，因为女性，只有在当下，才有更多发光的可能。
相关：
谷歌的RT-2，是不是机器人的GPT-3时刻？作者 | Li Yuan编辑 | 郑玄7 月 29 日，《纽约时报》的记者在谷歌实验室，率先看到了谷歌最新推出的 RT-2 模型驱动的机器人。一个单臂机器人站在一张桌子前。桌子上坐着三个塑料雕像：狮子、鲸鱼和恐龙..
看个电影腰酸背痛？观众能否有“不按摩”的权利最近，“按摩椅离开电影院”的呼声在网络上引起热议。据上游新闻报道，近日，一位上海市民在某社交平台发布笔记称，在某影城观影时，按摩椅垫“正好顶在颈椎那里，超难受”。没想到她的不满引发了不少观众的共鸣，..