作者 | 张先森
3月5日，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。
其实这几年来，网络上就曾出现过几次褚时健去世的谣言，每一次他的家人都会出来辟谣。
可是这一次，这位“硬汉”真的走了，也引发了无数人缅怀、讨论和致敬。
褚时健的人生跌宕起伏，早年丧父，辍学种地，扛过枪打过仗，成为“亚洲烟王”，被判无期徒刑，再从谷底一步步爬起……
如果非要用一个词来形容褚时健，那只能是“传奇”。
如今，一代传奇落幕了，我们能从他身上得到什么感悟呢？
01
1928年，褚时健出生在云南的一个小山村。
14岁那年，父亲被日机炸成重伤，一年后留下六个儿女撒手人寰。
父亲走了，作为长子，他要担起家庭的重任。他主动离开了学校，烤酒、种地、摸鱼，每天劳作18个小时。
褚时健的堂哥当时是西南联大的高材生，他不想这么聪明能干的堂弟一辈子在农村，便对他说：你这么聪明，应该去外面的大世界闯荡。
就这样，少年褚时健离开了家。
可是在战争年代，他求学之路注定不会平坦。
21岁那年，青年褚时健参加游击队担任指导员，是战场上代号“黑猫”的神枪手。
一年后，他一生坚强的母亲离他而去。
后来，两个弟弟病死了，至亲的堂哥和一个弟弟也战死沙场。
每次遭遇重创，他都能爬起来，弹弹身上灰尘，继续出发。
晚年时总有人问褚时健，您为何在耄耋之年依然刚强？他总是淡定地回答，“我什么苦没吃过，什么挫折没经历过？”
在极其艰苦的岁月里，褚时健没有消极懈怠，历经坎坷，终于凭着自己的努力，成为当地的小领导。
1963年，35岁的褚时健被任命为一个小县城糖厂的厂长。
在那里，褚时健一干就是十几年，把一个挣扎在生存边缘的小厂子，干成了玉溪地区效益最好的企业。
02
改革开放的第二年，51岁的褚时健被调到濒临倒闭的玉溪卷烟厂当厂长。
和这个国家的许多人一样，在特殊年代里他们被蹉跎了岁月，现在终于站在了全新的人生起点上。
再一次面对“从零开始”，褚时健展现了他的创业魄力。
他是优秀的管理者，从来不迟到，别人要修40天的锅炉，褚时健之要4天就赶工完成；他调动了工人的积极性，让他们从消极怠工变成了人人抢着要来上班。
他的成功除了勤奋，还在于他做别人不敢做的事。
他宁可背负巨债，也要引进先进设备；他请外国专家制定烟叶合格标准，让红塔山、阿诗玛、红梅名列中国名烟前三甲。
在那个年代，当大部分顶级企业还挣扎在温饱线上的时候，红塔集团为国家实现税利991亿元，成为地方财政支柱、国家税利第一大户，是当时亚洲第一、世界第五的集团企业。
62岁那年，褚时健被评为中国十大企业家；66岁，他又被被评为中国十大改革风云人物。
然而在1996年，褚时健跌落神坛。
他陷入一场众所周知的风波，妻子女儿双双入狱。
3年后，71岁的他被判无期徒刑。
03
曾经爬上巅峰时，无人与他比肩而立；如今跌入谷底时，他独自抚慰伤痛。
褚时健唯一的女儿，因为连续几天几夜的审讯，在监狱里自杀了。
白发人送黑发人，褚时健和妻子痛不欲生。
那是他人生的至暗时刻，所有人都以为，他将从此在监狱度过，他的名字将会被慢慢遗忘。
但褚时健的传奇人生，并没有因此终结。
判刑两年后，褚时健被减刑为有期徒刑17年。
也是那一年，他因为因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，但活动被限制在老家一带。
以褚时健过去的人脉和威望，他本可以安享晚年。
但他闲不住，只要还有一口气在，他就要做事。
有烟草企业请他去做顾问，他不干，反而向朋友借了钱，承包下哀牢山2000多亩的荒地，带头种起了橙子。
一个70多岁的老人，在征服了“红塔山”之后，又要征服一座“哀牢山”，所有人都在持观望态度。
但在褚时健面前，年龄不是问题，行业也不是问题，劳动和创业对他而言更像是生活的必需品，是与生俱来的天性。
04
那时候，王石经常跑哀牢山找褚时健取经。头一次去，他看见褚时健埋头白发、皮肤黝黑，戴着一顶破草帽，正在和农名工修水泵。
他告诉王石：我的橙子量产，还需要6年的时间。
王石想到这位老人要在这6年世间里辛苦劳作，不禁唏嘘不已：他曾是多么叱咤风云的人物啊！
褚时健是那种一旦投入事业中就会浑然忘我的人，好比一个只会工作的机器。
他开始细心钻研各种农业书籍，每天上山下地看土质，到处跑去请教农科人员……
在这6年的漫长时光里，因为糖尿病，褚时健经常是挂着输液瓶上山看果苗，大搞现代化农业，他发誓要种出比进口品种更优良的橙子。
2011年，83岁的褚时健刑满释放。
一年后，当这位“沉寂”多年的白发老人再次回到公众的视野，已经是另外一个身份。
2012年11月，褚时健的橙子在一家电商平台销售，没想到一炮打响，上线一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。
他的橙子因为优良的品质，每年一上市就被抢购一空，也被称为“褚橙”。
知道“橙王”褚时健背后励志故事的人，也把它称为“励志橙”，社会上甚至引发了各企业、企业家间、朋友间抢购和相送“励志橙”的热潮。
05
到2014年，他的褚橙年产1000吨，利润超过了7000万元。
他还拿出700多万扶贫，修工路、建蓄水池，改善家乡人民的生存现状。
那年的褚时健86岁，劫波度尽，再登巅峰，他又一次引来了万众瞩目。
一时间，像当年的王石一样，学习、甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥至哀牢山……
面对他们，一向低调的褚时健始终话不多，“我希望别人说到我时，会有一句：褚时健这个人，还是做了一些事。”
面对这般波澜壮阔的人生，褚时健比任何人都显得平静。
褚时健曾经这样评价自己：
回想这么多年，我做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活，没有闲下来过，更没有混日子。
我曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。
不管什么阶段，我都全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。
他大概是一个永远不会退休的人，90岁高龄的他还担任公司的董事长，像一头倔强又精力旺盛的老黄牛，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。
有人问他，如果有天您去世了，墓志铭该怎么写？
他说了五个字：褚时健，属牛。
06
现在，橙子熟透了，“老牛”也选择安静地离开，到天堂给女儿讲述他这些年种橙子的故事。
功与过，已经不需要去争议，褚时健留下的最大财富，是他的人生故事和创业精神。
91年跌宕起伏的人生经历，他的命运和这个不断变化的时代不断碰撞，他的故事反映了一个时代的变迁，他当得起“传奇”这两个字。
王健林说，这么大年龄才开始创业，而且又做得这么好，确实给我们这些人非常大的鼓励。
王石说，他自己的粉丝有很多，但他的偶像只有一个，褚时健。
王石曾用巴顿将军的名言评价过褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”。
就像曼德拉那句名言：生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再是在于坠落之后总能再度升起。
褚时健经常告诫现在的年轻人：
人生很多事，不是一条直线。不管是直线还是曲线，都要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。
正所谓，无畏于低谷，有道于高峰。
这或许就是褚时健留给我们最大的精神财富：
只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有价值。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
褚时健，
属牛！
相关：
新城悦隽天府 第五代MAX墅区跃居洋房 如悦而至回望城南楼市数十年，在成都的改善人居的博弈战争中，天府新区作为城南发展重要的一环，占据着重要的位置，一部城南的住宅进化论仿佛亦可以算作是成都改善的发展史。 城南住宅1.0时代：奢贵 城南住宅2.0时代：软配..
不要骂郭京飞了，他这大哥才是白莲花对不起，苏明哲才是白莲花。 《都挺好》演到第六集，倪大红扮演的老爷子苏大强偷吃了鸭脖子，导致食物中毒，入院。本来这个事，就与老二苏明成两口子无关，你说你自己偷吃，怪谁，而且苏明成一回来，就果断背着苏..